feat elizabeth & philip

La matinée s'étire doucement, étalant devant nous un paysage qui, pour une raison énigmatique, semble avoir renoncé à revêtir son habituel manteau blanc hivernal. Le long de la route, les arbres dénudés se dressent tels des spectres contre le ciel gris, conférant à ce début d'année une atmosphère mélancolique. Ma mère, le regard rivé sur la route, agite nerveusement ses doigts sur le volant depuis un bon quart d'heure. L'air dans la voiture est électrique, saturé par son murmure incessant. On dirait que ma mère a accumulé une réserve de râleries pour la journée, et maintenant qu'elle a capté mon attention, elle les libère sans retenue. « Et puis, tu sais, ces marchés annuels, c'est une jungle ! Les gens qui veulent toujours le beurre et l'argent du beurre », lâche-t-elle avec une pointe d'exaspération. Je hoche la tête mécaniquement, répondant par des monosyllabes pour accompagner le flot incessant de paroles qui m'atteint. Cependant, je ne peux m'empêcher de remarquer l'inhabituelle nervosité de ma mère. D'ordinaire confiante, elle semble aujourd'hui aux prises avec un stress palpable, comme si cette journée revêtait une importance particulière. « La Brennan va encore me voler des clients », ajoute-t-elle avec un soupir agacé. Un rire silencieux m'échappe, accompagné d'un roulement d'yeux léger. Ironique, quand on considère qu'elle est celle qui conseille constamment à mon père de faire la paix avec son ancien collègue de travail et d'arrêter de le maudire à chaque mention de son nom. Ils font décidément bien la paire, elle et lui. Malgré mes efforts pour régler en partie mes différends avec les Brennan, la rivalité entre nos familles se poursuit, comme si une malédiction persiste à nous lier à eux.

À notre arrivée, nous nous trouvons au cœur d'une effervescence particulière, dans le centre communautaire de Burlington qui abrite le marché. Ma mère, le visage tendu par une concentration intense, s'active à préparer son stand, pendant que je m’occupe de décharger ses multitudes de boîtes. Habituellement, c'est Trevor qui l'assiste dans cette tâche, mais aujourd'hui, elle a exprimé le souhait de partager ce moment avec moi. Il commence à devenir évident pourquoi Trevor n'a pas semblé trop contrarié par la demande de notre mère de l'accompagner. Cela dit, il est rare que ma mère et moi puissions savourer des moments privilégiés en tête-à-tête, je décide donc d’en profiter. Pendant qu'elle se consacre à l'agencement méticuleux de ses créations, je profite de l'occasion pour me rendre aux toilettes avant de me retrouver confinée derrière la petite caisse. Puis, tant qu’à faire une petite promenade à travers les stands, je jette un petit coup d'œil aux produits offerts par les autres artisans. C’est alors que mon attention est soudainement attirée par une rouquine vient de faire chuter sa pile de boîtes, tel un jeu de Jenga s'effondrant sous le poids du déséquilibre, juste devant mes pieds, interrompant brusquement ma marche. Après un léger sursaut, j’étouffe un rire en portant mon regard sur la jeune femme. « Normalement, on attend que le client ait acheté avant d’essayer de le tuer », que je lui lance avec un sourire espiègle. Mon regard dérive vers les boîtes au sol, dont le contenu se trouve éparpillé. Afin de l’aider - sans toutefois le proposer -, je m’accroupie, renverse la boîte vers le haut et commence à replacer soigneusement les vêtements dans leur contenant d'origine. « C’est ton premier marché ? » que je demande, tout en continuant de m’affairer. Je n’insinue pas qu’elle m’a l’air novice, au contraire. Je suis tout simplement curieux. Et peut-être que j’essaie de faire perdurer un peu ce moment pour m’éviter de retourner auprès de la mère stressée..

feat elizabeth & philip

Ma mère n'a jamais excellé dans l'art de nous vendre une idée. À l'évocation de marchés aujourd'hui, elle les dépeint comme une expérience cauchemardesque. Pourtant, lorsque j'étais enfant, traîné de stand en stand avec mes frères, il me semble que nous y trouvions une source inattendue de divertissement. Les marchés, à nos yeux de gamins, n'étaient pas seulement des endroits grouillants de commerçants et de clients, mais plutôt des terrains de jeu où l'imagination prenait son envol. Des parties effrénées de Cops & Robbers se déroulaient entre les étals, les boîtes en carton devenant nos abris tactiques. Nous nous dissimulons derrière les étalages colorés, pointant nos fusils imaginaires les uns sur les autres, nous transportant instantanément dans des univers de missions secrètes. Dans ces instants fugaces, nous incarnions nos propres héros, empruntant les traits de notre père et nous lançant avec entrain dans des aventures palpitantes au cœur même du marché. Aujourd'hui, c'était à mon tour d’avoir l’expérience vendeur, une expérience qui ne semble pas aussi mémorable. En me dirigeant vers les toilettes, je remarque que tous sont concentrés à préparer leurs stands avant l'arrivée des clients, m'adressant à peine un regard. L'effervescence créative qui émanait des marchés de mon enfance semble avoir cédé la place à une ambiance plus pragmatique et professionnelle. Un sourire amusé arbore mon visage alors que je me fais presque écrasé par une pile de boîtes. Ça me fait rire, contrairement à la vendeuse qui ne semble pas du tout apprécié mon humour que je lui rends. « Un concurrent peut être un client, qui sait, » que je réponds. Malgré la froideur de l’échange, je m'attèle tout de même à l’aider, par simple gentillesse.

C’est au sol que la conversation semble se détendre, suite à ma question - qui me semblait tout à fait innocente. J’ai l’air si déboussolée que ça ? Instinctivement, je relève la tête, prêt à défendre mes mots : « C’est pas ce que je… » Je m'interromps brusquement en remarquant la lueur taquine dans ses yeux. Un rire discret s'échappe de mes lèvres, amusé. Elle m’a eu. Elle poursuit, en répondant plus sérieusement à la question alors que je continue de réunir une pile de tissus. « Tu ne t’en sors pas si mal », remarqué-je en levant les yeux vers le stand en question. Elle n'était pas suffisamment loin dans le processus d’installation pour le dire, mais quelques mots d'encouragement ne font jamais de mal. « J’ai vu un chien mastiquer les bracelets à vendre de sa propriétaire, pendant qu’elle avait le dos tourné. » Pour de vrai ? Non. Mais ça aurait pu. Il y a bel et bien un chien qui se promène, libre autour du stand de sa propriétaire, tout est possible. Un sourire s'échappe de nouveau de mes lèvres. Dans un haussement d'épaules, je secoue la tête, toujours avec cette expression enjouée sur le visage. « Et ma méthode de pliage est assez médiocre. » fais-je remarquer en plaçant maladroitement un morceau de tissu sur la pile, tout de travers. Heureusement, celle-ci n'est pas suffisamment haute pour faire d'autres victimes.  « On est quitte. » Je prends la pile entre mes mains pour la déposer sur une table à proximité. « Philip », je réponds à mon tour en prenant sa main dans la mienne, rendant nos présentations plus formelles. Qu’est-ce que tu vends, toi ? Mon regard dévie vers l'allée, à la recherche du stand occupé par ma mère, mais il est trop éloigné pour que je puisse le repérer et lui indiquer. Je souffle dans un soupir : « Mon âme, à qui la voudra. » Façon de dire que je n’ai peut-être pas totalement envie d’être ici, en ce moment. Quoi que, pour l’instant, avec elle, ce n’est pas si mal. Je veux dire, contrairement à la compagnie de ma mère, qui se prend pour la dictatrice du marché en m’envoyant ici et là. Maman King, on l’aime comme ça. « C’est ma mère qui vend. Je suis tout simplement ses bras pour la journée - et son soutien moral… Et probablement son souffre-douleur » Parce qu’on ne peut empêcher maman King de se plaindre, avant d’afficher un grand sourire et faire comme si tout allait bien. La stabilité émotionnelle n’est pas son fort, c’est certain. « Peut-être que tu pourras te permettre d’en avoir un pour t’aider, la prochaine fois, si la journée se montre assez généreuse. » Je plaisante, lui offrant un sourire espiègle.

feat elizabeth & philip

Quand je réussis à ne tuer personne. Ma blague m’est retournée, et résonne étrangement à mes oreilles cette fois-ci, prenant une signification bien plus profonde et personnelle. On m’a souvent fait cette remarque, sous un ton à la fois moqueur et méprisant. C’est le prix à payer quand t’es le fils du gars qui a accidentellement tiré sur son partenaire. Les remarques désobligeantes fusent telles des flèches visant à me déstabiliser. Je m'efforce de sourire, dissimulant le frisson qui parcourt ma nuque, chassant ces pensées lugubres. J’évoque le chien turbulent, le grand criminel de la journée, que j'ai surpris plus tôt dans la journée, saccageant joyeusement les créations de sa propriétaire. Comme quoi, il y a toujours une situation pire que la nôtre, quelque part dans le monde. L’anecdote amusante ne semble pas atteindre ma cible. J’y lis une certaine exaspération dans sa remarque. « C’est probablement stratégique. », dis-je avec un soupçon d'ironie, haussant légèrement les épaules. « Forcément, ça attire la clientèle. Je veux dire, qui n’aime pas les chiens ? » Il semble évident qu'elle, peut-être, n'en est pas particulièrement friande. Mais bon, il faut avouer que lorsque ces charmants compagnons décident de transformer en lambeaux tout ce qui leur passe sous les dents, il n'est pas difficile de leur garder rancune. D’ailleurs, à l’instant, ma tentative de pliage ne fait aucun honneur au tissu délicat de l'artisanat. Un léger rictus s'esquisse sur mes lèvres, reflété par un sourire complice sur le visage de mon interlocutrice. Très bien, quitte. J’acquiesce de la tête avant de répondre à sa prochaine question. N'étant ni vendeur ni artisan, je me permets une plaisanterie - qui trouve écho dans un nouveau sourire de la rousse - avant d'aborder les véritables raisons de ma présence. Le classique de la mère qui traîne son enfant partout et abuse un peu de sa présence en lui refilant toutes les tâches physiques. Cela pourrait aisément la faire passer pour une mère autoritaire, ce qui est loin d'être le cas. Après tout ce qu'elle a fait pour moi, c'est le moins que je peux faire en retour, d'une manière ou d'une autre. Mais en tant qu’enfant qui se respecte, je me contente de faire la victime à son insu. Honnêtement, j'aurais préféré une autre corvée, mais me voilà, condamné à supporter ses crises existentielles d'artisane. Sauf qu’apparemment, elle n’est pas la seule à trouver cela difficile à gérer. « Ouais, j’ai eu droit à un briefing durant le trajet. » Que j'ai trouvé cela un peu exagéré, mais bon, je suppose qu'il faut le vivre pour le croire. Et si l'avis est partagé, c'est que ma mère avait probablement raison.  « Une jungle, qu’elle dit. Mais c’est la compétition qui la dérange le plus. » Ce qui amène mon regard sur le bout de tissu que je tiens entre mes mains, lorsqu’Elizabeth me demande ce que vend ma mère. « Tissus et vêtements. » Tout comme elle. Je relève les yeux vers la Rousse, alors que les paroles de ma mère me reviennent en tête. La Brennan va encore me voler des clients. Se pourrait-ce que… Non, ça ne peut pas… Si ? Je scrute le visage d'Elizabeth, cherchant des indices, des similitudes qui pourraient confirmer mes soupçons grandissants. Ses traits, ses expressions, tout est passé au crible de mon analyse, comparé à ceux de mes collègues. Mais inlassablement, mon regard revient à la couleur flamboyante de ses cheveux, une teinte semblable à celle d'Hannah. Ça ne peut pas être qu’une simple coïncidence ?

« Philip James King ! » La voix de ma mère résonne soudain, comme un coup de tonnerre, à travers l'allée. Oh merde. Je me tourne précipitamment pour la voir s'approcher à grands pas, une expression sévère figée sur son visage. Son regard scrutateur passe d'Elizabeth à moi, confirmant mes soupçons. J’ai fraternisé avec l’ennemie. Je me redresse tranquillement, tenant le morceau de tissu qui appartient à la jeune vendeuse, comme un élément anodin dans mes mains. « Tu devais m’aider avec la table. J’ai dû tout faire, toute seule », lance-t-elle d'un ton sévère, appuyant ainsi toutes les remarques désobligeantes que j'ai pu faire à son égard ces dernières minutes. Avant que je ne puisse placer un mot pour m'excuser ou me justifier, elle tourne son regard vers la rouquine, transformant son air sévère en une expression plus chaleureuse, enchaînant avec un : « Elizabeth. Quel plaisir de te revoir ici ! Comment vont les affaires ? » Je fronce les sourcils, étouffant un rire silencieux dans un roulement de yeux. Du pur Linda. Cette dernière ne manque pas de remarquer les quelques bouts de tissus restant, étalés sur le sol. « Oh, j’espère que ce n’est pas mon fils qui te cause des problèmes. » Je perçois un brin d’amusement dans le ton de sa voix, alors qu'elle me cherche du regard, espérant sans doute trouver un complice dans mes yeux, mais je ne lui rends pas cette satisfaction. Honnêtement, je ne suis pas trop certain de comprendre ces intentions à l’instant. Est-elle en train de croire que j'ai essayé de saboter le stand de sa rivale ? Ouais, non. Même si j’avais su, je ne serais pas allé jusque-là. Chacun son Brennan à gérer. Et le mien est au poste.

feat elizabeth & philip

« Moi, je les aime bien, » que je rétorque avec un sourire en coin, amusé par l'idée de contredire et de défendre l'honneur de ces compagnons à quatre pattes, même si cela exigeait une petite distorsion de la vérité. Il est vrai que mon expérience avec Loki, le hamster, m'avait quelque peu refroidi quant à l'idée de prendre soin d'un animal de compagnie. Mais malgré tout, si je devais en choisir un, mon cœur pencherait sûrement vers un chien. Je ralentis délibérément mes gestes, laissant mes doigts glisser avec une lenteur calculée sur les morceaux de tissu éparpillés. Chaque mouvement était une tentative subtile de prolonger l'échange, un effort pour briser la froideur perceptible émanant de la jeune femme en face de moi. Son attitude réservée semble vouloir ériger un mur invisible entre nous. Mais entre ça et les incessantes plaintes de ma mère à la maison, le choix était on ne peut plus évident. D'ailleurs, Elizabeth semble être du même avis que ma mère concernant le marché. C'est assez curieux, lorsque j'y réfléchis. De l'extérieur, mes perceptions sont différentes. Pour moi, ce marché est bien plus que de simples transactions commerciales ; c'est un lieu de convivialité et de solidarité, où les liens se tissent entre vendeur·euse·s. Mais en même temps, on ne peut ignorer la réalité qui se cache derrière cette apparence chaleureuse. Chacun espère tirer son épingle du jeu et réaliser le maximum de ventes. La compétition est un élément omniprésent, difficile à éviter, que ce soit dans cet espace de marché ou au sein de ma propre brigade.

Il était inévitable que je me retrouve à discuter de tout ça avec l'ennemie jurée de ma mère : Elizabeth Brennan. J'aurais dû le voir venir, mais le déni a cette fâcheuse habitude de faire son travail impeccablement. Et pour rendre les choses encore plus inconfortables, c'est ma mère qui nous surprend, surgissant du fond du marché tel un taureau furieux. Elle prend aussitôt les rênes de la situation, lançant quelques piques dans ma direction avant de jouer le jeu de la politesse avec Elizabeth. La partie de ping-pong verbal commence, et je me retrouve spectateur, balancé d'un camp à l'autre comme une balle. Naturellement, je me range toujours du côté de ma famille. Après tout, nous avons tous été victimes des Brennan à un moment ou à un autre de notre vie. Toujours là, à rôder autour de nos aspirations, prêts à les détruire dès que nous avons le dos tourné. Je ne connais pas Elizabeth aussi bien que ses cousins, avec qui je partage l'uniforme, alors je n'ai rien à dire contre elle pour l'instant. Mais à mesure que la conversation avance, le portrait se dessine, surtout lorsque Elizabeth renvoie la balle à ma mère avec une agressivité subtile mais tangible. Philip est un homme charmant, lâche Elizabeth d'un ton qui semble irriter ma mère, même si elle garde son sourire de façade. Ses yeux se tournent vers moi, et je sens son regard me transpercer du coin de l'œil. Puis, Elizabeth enchaîne avec une nouvelle pique à l'adresse de ma mère. Cette fois, ma mère ne s'y attend pas. Son faux sourire s'efface, déformé par la surprise. Instinctivement, son regard se pose sur moi, comme si elle croyait sincèrement que j'aurais pu dire une telle chose. Je l’ai peut-être sous-entendu, mais très grossièrement. Elle me lance alors d'un ton sec et autoritaire : « Au stand, tout de suite ! » Et voilà, sans attendre plus longtemps, maman King tourne les talons et se dirige vers le stand, d’un pas très rapide. « Wow, » que je souffle enfin, en applaudissant lentement. « Je m’acharne à rendre toute votre famille malheureuse sans le vouloir, » que je répète, en ramenant mon regard vers la jeune femme. Pendant un bref instant, j'ai laissé éclore un mince espoir que peut-être, juste peut-être, elle serait différente de sa famille. Peut-être qu'elle pourrait transcender les limites imposées par le nom de Brennan, s'élever au-dessus des querelles familiales et des rivalités nourris par notre père et de sa jalousie envers son ancien collègue. Mais comme tant d'autres fois auparavant, ces espoirs ont été brisés, évanouis comme des mirages dans le désert, sous le regard impitoyable de la réalité. « J’ai presque cru que t’étais pas comme les autres et que ma mère exagérait, mais elle avait raison. » Je poursuis d'une voix chargée d'une certaine amertume, mes épaules se relevant dans un haussement résigné. « Brennan un jour, Brennan toujours. » Ces mots semblent être plus qu'une simple observation ; ils résonnent comme un constat amer, une reconnaissance tacite de la force implacable du destin familial. C'est comme si chaque membre de cette lignée était condamné à revivre les erreurs et les conflits du passé, une malédiction qui continue à les poursuivre, même dans les moments les plus futiles.