Il m’avait paru interminable, cet après-midi, et que dire encore de ce dîner qui s’y était ajouté parce que je n’avais pas eu le cœur à refuser, alors que je ne passais déjà presque jamais. Mes relations avec ma famille avaient toujours été compliquées, de celles où l’on entretenait la distance sans pour autant chasser complètement la mauvaise conscience de ne pas faire un peu mieux ou un peu plus. Mes parents n’avaient jamais été des gens méchants, loin de ça. Monsieur et Madame Wilson étaient, plus d'être d’honnêtes gens, des parents aimants qui n’oubliaient jamais une date d’anniversaire ou le premier jour des vacances annuelles. D’ailleurs, ça n’avait pas été si terrible. Jusqu’à ce que le domicile familial reçoive un appel téléphonique de la conjointe de mon frère, Ryan. Aux dernières nouvelles, le couple filait le parfait bonheur quelque part au New Jersey. Si les choses n’avaient jamais été simples entre mon frère et moi, devrais-je dire, si les choses n’avaient tout simplement jamais été simples avec Ryan, je m’étais réjoui de savoir qu’il s’était posé. Que les choses allaient bien pour lui, qu’il avait des projets, des gens autour de lui, sa famille. La tension était rapidement montée face à la seule question posée par la jeune femme à l’autre bout du fil : avions-nous eu des nouvelles de Ryan ? Cela faisait apparemment quelques jours que, suite à une dispute, il n’était plus rentré à la maison. Elle s’inquiétait. Ma mère s’était perdue dans un nombre affolant de questions : faisait-il cela souvent ? Sur quoi portait cette dispute ? Ryan allait-il bien ? Consommait-il ? Sortait-il souvent tard le soir ? L’humeur de mon père s’était, elle aussi, bien assombrie. Pour toutes ces raisons, je n’avais pas quitté la maison de Lilac Road avant que la soirée ne soit déjà avancée, fort de la promesse que l’on me donnerait des nouvelles, à moi aussi, quand Ryan finirait par en donner. Étais-je vraiment inquiet pour lui ? Alors qu’il avait passé le plus clair de sa vie à faire toutes les bêtises auxquelles on pouvait seulement penser ? Plus ou moins. Mes sentiments à cet égard n’étaient pas tout à fait clairs, et par excès de conscience, j’avais moi-même tenté de joindre Ryan sur son smartphone. Son numéro était enregistré dans ma liste de contacts bien que je n’aie probablement jamais fait le moindre usage de celui-ci. Quand on avait un frère qui, par ennui, faisait voler en éclats son couple de plusieurs années en couchant avec sa petite amie, les rancœurs étaient tenaces et les numéros se composaient, pour ainsi, très rarement. Comme sa compagne et ma mère avant moi, j’étais tombé sur sa boite vocale, sur laquelle il faisait le pitre.

C’était ainsi que j’avais trouvé le chemin vers le Garnet, sans savoir vraiment pourquoi je n’étais pas plutôt rentré directement prendre une bonne douche et décompresser. L’alcool n’était pas exactement un refuge ni même une fuite, me concernant, j’avais plutôt tendance à faire cela en me plongeant corps et âme dans le boulot. L’envie inconsciente de me remémorer quelques souvenirs -ou de me torturer avec ceux-là- m’avait prise. Dans la grande salle si familière, aucun visage connu ne ressortait du lot. Un mal ou un bien ? Je m’étais rapidement retrouvé accoudé au comptoir, une bière sous les yeux, et absorbé par l’écran de mon téléphone. Salut Ryan. Maman s’inquiète, rappelle stp. Droit au but. Je contemplais le message envoyé quelques secondes avant d’en revenir à l’écran où se trouvaient tous les messages reçus. Par réflexe ou masochisme, j’appuyais sur une en particulier. La dernier message reçu était en fait une photo : Bowie dans une position impossible et un smiley mort de rire. Mon coeur se serrait douloureusement. Je ne savais dire pourquoi je n’avais pas encore supprimé cette conversation de mon répertoire, alors qu’elle faisait office de pénitence chaque fois que je m’y perdais. Mais je n’avais pas le temps d’y penser davantage qu’une voix me tirait de mes réflexions. « Sarah ? » Bien sûr, que c’était elle. Personne d’autre qu’elle ne faisait une telle entrée fracassante. Un sourire fatigué se glissait sur mon visage. « Eh… Contente de te voir. Non, ça va… Enfin, dure journée. » Est-ce que cela était aussi évident que cela ? Pour qu’elle ait estimé nécessaire de venir m’interroger ? En quelque sorte, je m’en trouvais touché. Et un visage amical n’était pas en trop, ce soir. « T’as du temps, tu veux t’assoir ? Je t’offre un verre. » À vrai dire, je n’avais pas la moindre envie d’être seul et c’était sans aucun doute ce qui expliquait que j’aie trouvé le chemin jusqu’au bar du coin. « La copine de mon frère s’inquiète, il n’est pas rentré depuis deux jours. Du coup, ma mère est dans tous ses états aussi. » Tu connais ça ? semblait demander le regard que je lui adressais alors. Et moi… Et moi, je continuais de tenter de faire face à cette nouvelle réalité qu’était la mienne depuis le départ de Joey de l’autre côté de l’océan. « Qu’est-ce que tu faisais, ça va de ton côté ? » Je me demandais surtout ce qui l’avait conduite entre ces mûrs, puisqu’elle ne semblait pas accompagnée ni attendue. Sarah Jaïs avait-elle eu le blues, elle aussi, et l’envie de le noyer dans un verre en écoutant la musique pas bien terrible du Garnet ?

Impossible de savoir si le tout son temps de Sarah était par courtoisie ou si la musicienne avait vraiment une soirée libre devant elle. Dans tous les cas, j’appréciais l’attention. Le hasard était souvent porteur d’inconvénients divers, mais il arrivait également qu’il soit à la source de bonnes surprises. La jeune femme proposait une surprenante comparaison avec la famille Jaïs qui, malgré sa teneur, me faisait sourire. Étais-je vraiment étonné ? De ce que je connaissais de la jazzwoman, celle-ci ne se laissait rien dicter. C’était en tout cas l’image qu’elle renvoyait et je pouvais m’imaginer que cela fasse des flammèches avec le reste de sa famille, sans pour autant me faire une idée très concrète que leur dynamique. Chaque famille avait ses failles et son histoire… souvent compliquée. « Tu sais quoi ? Je n’en doute pas un seul instant. » Après tout, la jeune femme s’était toujours comportée comme une amie, exception faite de cette première rencontre fracassante entre nous. « Mon frère et moi, on n’est pas très proches, en fait. » Lui expliquais-je tout d’abord. C’était le moins que l’on pouvait en dire et cela manquait cruellement de détails. « Je ne me souviens même pas de la dernière fois où je lui ai parlé directement. Ça devait être un dîner de Noël chez les parents et pas celui de cette année. » Le fait était que j’ignorais si j’avais envie d’en parler vraiment. J’aurais surtout voulu que mon téléphone sonne et que Ryan m’indique qu’il allait bien dans un de ces messages énigmatiques. J’aurais pu chasser cette préoccupation de mon esprit et passer à autre chose, ce dont j’avais – égoïstement, peut-être – envie. Pour ces raisons, m’intéresser à la musicienne était une porte de sortie toute désignée. Sans compter que je n’avais de toute façon pas eu l’occasion de lui demander des nouvelles depuis un moment et que c’était de bon cœur.

Les problèmes de communication n’étaient donc pas l’affaire seule des Wilson. Sarah évoquait les siens avec sa mère, à propos d’une tournée imminente. « Vraiment ? Félicitations. » Enfin… Je me mettais à rire, légèrement. Elle n’en était pas à son premier accomplissement comme musicienne, Sarah Jaïs était un nom bien connu dans le milieu. Si ce n’était que, précisément, cela faisait quelque temps qu’on n’avait pas entendu du neuf de sa part. Le jazz n’était pas mon champ de prédilection, même si j’étais un amateur. « Je veux dire : c’est génial pour la tournée et pour l’album. J’ai hâte de l’entendre. » Je ne doutais pas de trouver l’occasion de m’en faire une écoute attentive. Chez moi, il y avait assez peu de moment où planait le silence tant ma table tournante était toujours en fonction. « Amérique du Nord ? Europe ? » Mes pensées s’égaraient surtout sur une destination en particulier où je n’avais jamais mis les pieds : l’Angleterre. L’award du frère de l’année ne me serait certainement pas décerné, moi qui m’inquiétais davantage pour mon (ex) meilleur ami parti s’installer de l’autre côté de l’océan pour s’épanouir mieux qu’il n’avait su le faire ici, que pour mon frère porté disparu. « Bien sûr, j’en serais honoré. » Même si cela ne m’aurait pas du tout dérangé de payer l’album. « Un nouveau pianiste ? Il est prêt pour la vie de tournée ? » C’était sans doute le rêve de la plupart des musiciens professionnels. Le sourire complice que j’envoyais à mon amie se laissait deviner : peut-être n’entendais-je pas uniquement qu’il fallait être prêt pour ce mode de vie, mais également pour elle. Après tout, Sarah était reconnue pour ses humeurs. Une personnalité qui n’était pas vraiment celle qu’elle donnait à voir, lorsque nous étions ensemble, mais j’y avais déjà goûté lorsqu’elle m’avait pris pour un critique qui avait été peu sympathique à son égard. « J’aimerais bien voyager davantage pour le boulot, parfois. » Cette sensation d’être déraciné, de dormir en de nouveaux endroits jour après jour. C’était une autre forme de solitude, une à laquelle on avait moins le temps de penser. « Et pourtant, quand j’y ai passé un été l’an dernier, je ne pensais qu’à retrouver mon confort. » Plaisantais-je alors. L’être humain se montrait si aisément insatisfait de ce qu’il avait, peu y échappaient. « Tu ferais une escale au HQ un de ces jours ? » Mon bar-concert accueillait plus souvent des groupes rocks ou de musique alternative, mais je ne doutais pas un seul instant qu’une soirée jazz attirerait des clients en grand nombre. Après tout, les habitués aimaient la découverte et Sarah offrait des prestations de haute qualité… Si elle avait encore le temps, pour ce genre de choses. Alors que nous parlions, mon téléphone vibrait. Mais le nom qui s’affichait était celui de ma mère, qui demandait simplement si j’avais su joindre mon frère. Je soupirais ; si tel avait été le cas, elle aurait évidemment été la première à le savoir.

Sarah Jaïs – ou cette oreille attentive que je n’avais pas prévu de trouver ce soir. L’écoute était une des qualités de la jeune femme, car si certains voyaient en elle la diva décrite par quelques médias – et que j’avais moi-même croisée à notre toute première rencontrée –, je voyais plutôt une amie loyale qui n’hésitait jamais à protéger l’intérêt de ses proches au même titre que les siens. Elle était comme ça, Sarah, entière. Discuter avec elle vous donnait l’impression d’être vraiment entendu sans détour ni enjolivement. Il m’était quelquefois arrivé de me passer la réflexion que les artistes les plus prolifiques avaient souvent cette capacité rare de connecter aux émotions – les leurs et celles des autres. Comme à cet instant, la chanteuse s’exclamait de surprise en interprétant de travers ce que je venais de lui dire. Un sourire amusé se glissait sur mes lèvres, alors que je précisais aussitôt : « Je voulais dire que je n’ai aucun doute que tu saches écouter… » Impossible de ne pas même en rire ! C’était bien ce que je pensais quelques instants plus tôt : entière, Sarah. « Mais sauvage, ce n’est pas vraiment un défaut, si ? » Pas quand cela rimait avec « passion » ! Et puis, ce n’était un secret pour personne que j’avais toujours eu un faible pour les personnalités colorées, en amour comme en amitié. Un paradoxe inévitable avec mon tempérament introverti. « En fait, on n’a jamais vraiment été proches. Trop différents, je suppose. » Où Ryan avait toujours été une boule d’énergie, les pieds pris dans mille et un problèmes qui avaient exaspérés nos parents même très jeunes, j’avais toujours été beaucoup plus posé. Dans le cas de notre fratrie, c’était tout de même le plus turbulent des deux qui avaient su s’attirer le plus d’attention parentale, tendance qui se maintenait encore à ce jour. C’était également l’une des premières fois que je ne m’empressais pas de préciser la dernière raison en date de notre éloignement. Coucher avec la copine de son frère ne faisait pas souvent des heureux, mais passer outre était certainement un signe de progrès pour ma part. « Son record ? Des mois, je dirais. Mais ça, c’était avant qu’il ne soit en couple et que tout semble bien aller pour lui. C’est la première fois qu’il se posait vraiment pendant aussi longtemps sans partir dans de nouvelles lubies tous les trois jours. » Je n’avais jamais compté, à vrai dire. Depuis qu’il ne vivait plus au domicile familial, il lui arrivait souvent de ne pas en donner, de nouvelles, pendant de longues périodes. « Wow, toute une année, quatre saisons complètes ? » Oh, bien sûr, je ne jugeais pas. À entendre la suite de ses explications, j’en déduisais aussi que sa famille pouvait se montrer… très trop présente. « Nos mères ne sont pas si différentes, on dirait. » Ryan et Sarah avaient plusieurs points en commun, à commencer par l’amour de la musique et cette façon de vivre leurs émotions en grand. Il y avait alors une chance que le point de vue de la jeune femme m’aide à comprendre un peu plus mon frère. Ce que, soyons honnêtes, je n’avais jamais particulièrement cherché à faire.

Un autre sujet occupait la discussion, soit celui de la nouvelle tournée imminente de mon interlocutrice. Sarah n’avait pas besoin de fournir trop d’efforts pour m’y intéresser que, déjà, des questions traversaient mes lèvres. « C’est très bien, tu perdras moins de temps dans les avions. Quoi que. » Le territoire nord-américain était vaste à couvrir, sans compter sur le détour qu’elle ferait sur sa terre natale. « Bien sûr, s’il-te-plait. Signé, c’est encore mieux. » J’avais certainement perdu l’habitude de demander ce genre de choses, alors que je l’avais si souvent fait plus jeune. Une manifestation du concret, que l’on perdait avec la dématérialisation des œuvres. « Oh. Pas si souvent, alors. » Pour son pianiste. Pendant un instant, je me demandais si j’avais déjà entendu parler de ce mariage, qu’elle évoquait au passé. Sarah et moi avions de bonnes conversations à chacune de nos rencontres, mais pas forcément de ce genre. « C’est gentil, mais non merci, je préfère éviter de me retrouver comme troisième roue. » Plaisantais-je amicalement, avant de lui demander tout de même : « Soit c’est vraiment le meilleur pianiste du continent… Soit faut que tu m’expliques ce qui t’as poussé à choisir ton ex-mari ? » Aucun jugement, évidemment. Mes relations avec mes exs n’étaient pas ce qu’on pouvait appeler « conventionnelles » non plus. Sauf que je ne m’étais jamais marié. Malgré moi, cela revêtait toujours une symbolique de grande importance. On ne parlait pas d’un ex-mari ou d’une ex-femme comme on parlait d’un ex quelconque. On avait un jour choisi cette personne en espérant que ce soit pour le reste de sa vie. « Je vois ce que tu veux dire, oui. J’espère que tu en profiteras au maximum. Ensuite, il faudra faire un nouvel album pour partir encore ? » Et accessoirement nous gâter de sa musique. « Pour Sarah Jaïs en tête d’affiche, je prends n’importe quelle date. Je t’envoie nos créneaux libres dès que je serai chez moi et tu me dis ce qui pourrait fonctionner ? » En plus de certains de nos habitués, j’apprécierais moi-même de pouvoir assister à son concert entre les mûrs du bar. Sarah décidait de nous payer sa tournée et je la remerciais, avant d’être distrait par mon téléphone. Eh non, pas Ryan. « Ma mère. » Répliquais-je. « Qui veut s’assurer qu’elle n’a pas perdu une seconde où j’aurais pu être au courant avant elle d’où est Ryan. » Il y avait un certain agacement dans ma voix, mais je commençais de plus en plus à me demander, moi aussi. Où était passé Ryan, que tramait-il, et surtout, avait-il des ennuis ? « Je peux te demander pourquoi tu avais choisi de disparaître pendant autant de temps quand ça a été le cas ? Peut-être… Que je n’ai jamais réussi à comprendre mon frère. » Peut-être était un euphémisme. Dire le contraire tout haut était encore un peu compliqué. « Le HQ va bien… Je n’ai presque plus besoin de faire de la programmation active, les agents viennent à nous… Et la radio va plus que bien aussi, en vrai, ça va presque trop bien. Je n’ai pas une minute à moi-même, sauf quand je dois absolument boire un verre pour me remettre les idées en place. » Comme ce soir, finalement ! Le hasard nous avait permis de nous croiser dans un tel moment, ce qui n’était pas rien. « Et toi, en dehors de la musique ? » La vie perso, post-mariage apparemment, la famille, toutes ces choses que les workaholics comme nous avions tendance à repousser d’un revers de la main pour nous concentrer sur nos réussites professionnelles ?

Si Sarah avait cherché à m’amadouer, elle n’aurait pas pu mieux s’y prendre. Un sourire amusé, et reconnaissant en quelque sorte, avait pris ses aises sur mon visage. Même en vieillissant, et même en acceptant ses propres limites, il arrivait d’envier aux autres celles que l’on n’avait pas. Pour ma part, c’était cette capacité à se lier aux autres sans difficulté, de foncer tête baissée vers l’inconnu. Sauvage, je l’étais aussi à ma façon, bien que je ne me souvenais pas qu’on m’ait fait cette remarque en particulier. [colo=midnightblue]« Non, pas trop loin, t’en fais pas. »[/color] Lui assurais-je, réalisant de nouveau la chance que j’avais eue de tomber par hasard sur elle ce soir. Sarah Jaïs, beaucoup plus accessible que l’image de divan qu’elle renvoyait par choix ou par obligation. Je n’allais pas me risquer à lui poser cette question de cette façon. J’avais toujours apprécié de découvrir la véritable personne derrière l’artiste. « Ils pensent quoi de ta musique, dans ta famille ? » Cette question-ci, impossible de la retenir. Peut-être bien parce que tout ce qui touchait la musique était ma zone de confort, ce dont je savais parler sans craindre les faux pas. « Combien de frères, combien de soeurs ? » Cliché, sans doute. Si on me l’avait demandé, j’aurais probablement parié sur la possibilité que Sarah soit une enfant unique. « Qu’est-ce qu’ils font dans la vie ? » Parce que dans mon livre à moi, le choix de carrière qu’une personne faisait en disait long sur sa personnalité profonde, et que les différences qu’elle évoquait ne manqueraient pas de se faire remarquer en comparant les occupations de chacun des membres de la fratrie. Il n’y avait qu’à penser à Ryan et moi; l’un pour enchaîner les petits boulots dans le seul but de mettre du pain sur table et l’autre pour être un véritable bourreau de travail à ses heures. Tous les deux passionnés, néanmoins. C’était la première fois que je me passais la réflexion, mais Ryan l’était aussi à sa façon. Simplement, il l’avait toujours été du quotidien, de ses rencontres, des aventures qu’il vivait dans toutes les sphères de son existence. Je me surprenais à espérer que c’était cela, de nouvelles aventures, et pas des ennuis quelconque qui l’avaient fait disparaître momentanément de la circulation. « Il est toujours en couple avec elle aux dernières nouvelles… C’est probablement elle que ma mère appelle en ce moment, puisqu’elle n’a pas essayé de me rappeler. » Belle-mère et belle-fille se soutenaient dans cet instant d’incertitude. C’était peut-être bien son couple que mon frère avait décidé de fuir, impossible de le savoir. « C’est comme ça pour toi ? En amour, tu deviens sage ? » Assez, en tout cas, pour ne pas disparaître de la carte pendant tout un calendrier. Je la taquinais parce que c’était facile, tout comme il l’était, aussi, de lui poser des questions plutôt que de m’épancher trop longuement sur ma propre famille et ses complications.

La chanteuse se montrait modeste, de quoi me faire sourire de nouveau. Plus connue, Sarah Jaïs ? « T’as déjà un sacré succès. Mais t’as pas choisi la pop… Grand bien t’en fasse. » Non, je n’avais jamais couru les concerts des Taylor Swift de ce monde, ce qui n’enlevaient rien au talent et à la détermination des pop stars actuelles. Le jazz avait quelque chose d’envoûtant. Mélodies improvisées, rythmes syncopés; une invitation à la liberté. « J’espère que tu en auras l’occasion alors, je te le souhaite. L’Europe a des salles de concerts magnifiques. » L’acoustique exceptionnelle de la Cigale de Paris, du Bimhuis d’Amsterdam ou du Bluenote de Milan, pour ne citer que ceux-là. Des salles dont j’avais entendu parlé au travers le récit de concerts mémorables de grandes légendes du jazz, mais où je n’avais jamais mis les pieds. « Pas professionnel ? » Relevais-je face à la réponse hésitant de la jeune femme à propos de son pianiste et accessoirement ex-mari. Un drôle de choix, que je ne me permettais évidemment pas de juger, mais qui attisait la curiosité. Le sujet semblait la déstabiliser, mais elle se risquait à tenter de répondre. L’écoutant attentivement, j’acquiesçais – je pouvais le comprendre. Le deuil de certaines relations étaient particulièrement difficiles à faire. « Peut-être bien que ça vous fait du bien à tous les deux en fait. » Je n’en savais rien, je ne connaissais pas cet homme et je ne connaissais pas Sarah si bien que cela, mais j’aimais y croire. On pouvait très bien se séparer, mais continuer de se soucier l’un de l’autre et tendre la main à l’autre, lorsqu’il en avait le plus besoin.
L’enthousiasme qu’elle avait à parler de la musique était bien ce point en commun que nous avions indubitablement tous les deux. Je riais à l’entendre dire que sa carrière avait pris la poussière ces mois, années, passés. « Il n’y a rien dont le public raffole plus qu’un come-back réussi. » Et je ne doutais pas que c’était précisément ce qu’elle était en train d’offrir à cedit public. Tant mieux si cela était pour plusieurs albums et tournées encore. Et encore mieux si cela se faisait par un détour au HQ. Parler musique aurait pu nous occuper des heures sans que l’on ne s’ennuie, mais la réalité revenait frapper avec une vibration de mon téléphone. De quoi me pousser à poser une question bien personnelle à la jeune femme. La réponse de Sarah appelait à beaucoup de pudeur et, de nouveau, j’acquiesçais d’un air compréhensif – oh, bien sûr, je n’allais pas lui demander plus de détails sur ce pan de sa vie qui, visiblement, l’affectait encore aujourd’hui. « Mais ça résonne quand même en moi, ce que tu dis. » Lui assurais-je. Oh, Ryan avait toujours été très doué pour occuper le rôle du méchant de l’histoire. Jusqu’à ce soir, je ne m’étais jamais demandé si cela était volontaire de sa part. « Si pire que ça ? Moi je ne saurais la qualifier de désastre, je dirais plutôt : le grand désert. » Autant en rire, c’était de toute façon beaucoup plus simple que de se retrouver à avoir le cœur brisé. Le mien ne voulait plus s’ouvrir à qui que ce soit. « Il parait que tout ça se passe sur les applications de rencontre de nos jours… » Avais-je donc 300 ans ? « Très peu pour moi. » Et pourtant, j’étais propriétaire d’un bar. S’il n’y avait meilleur endroit pour faire des rencontres sans user des moyens technologiques, c’était peut-être aussi que j’étais aveugle et décidément un peu trop… sauvage. Moi aussi.