Acte manqué; terme utilisé en psychanalyse pour désigner un acte involontaire qui révèle un désir ou un sentiment inconscient. D’aucuns auraient pu dire qu’oublier de mettre une alarme sur mon smartphone en était un, acte manqué. Le soulagement que j’éprouvais au moment de me réveiller beaucoup plus tard que prévu en était la preuve un peu honteuse… Après tout, les déjeuners dominicaux chez les Brennan étaient une tradition bien ancrée, à laquelle je me fais d’ordinaire un plaisir de participer. Ces derniers temps, quelque chose comme un besoin d’indépendance – même pour ces quelques heures du dimanche – s’était fait ressentir chez moi. Impossible pour autant que mon absence non annoncée ne passe inaperçue. En sortant de la douche, les notifications des messages manqués de la part de Winona m’avaient fait hésiter. Était-il trop tard pour faire un saut du côté de la maison familiale ? Sans doute, oui. Et des explications, il faudrait en fournir, ce dont je n’avais pas spécialement envie. Ce n’était pourtant rien de grave ni de bien excitant, mais le plus gênant était précisément le désir de ne pas les donner et de garder un pan de ma vie pour moi seul. Je n’avais jamais été celui de qui l’on parlait, dans ces déjeuners, et c’était très bien comme ça. Nate avait toujours eu ses grands succès professionnels et Winona ses histoires à dormir debout. Hannah, pour sa part, avait toujours été au centre de l’attention, privilège de la dernière née… Qu’elle partageait à présent avec le seul enfant du clan Brennan, son fils Archie, mon neveu chéri. Je me satisfaisais très bien d’être celui qui n’avait pas d’histoire, rien d’excitant à raconter et accessoirement, rien à commenter. Mes cheveux trop longs, mes chemises mal repassées ou mon manque d’ambition étaient des eaux dans lesquelles je savais naviguer sans tracas. Je suis passé tout droit, désolé. On se reprend la semaine prochaine xx, écrivais-je à ma sœur ainée. Une promesse que je n’étais pas persuadé de vouloir tenir, mais dimanche prochain était suffisamment loin que cela ne me semble pas trop menaçant. J’en étais à me verser un café fraîchement infusé quand on sonnait à ma porte. Avais-je donc inquiété ma mère au point où cette dernière avait décidé de me rendre une visite surprise ? L’appréhension ne durait que quelques secondes, puisque c’était Hannah et le grand sourire d’Archie que je retrouvais de l’autre côté de la porte. « Hey, vous deux. » Par réflexe, je plissais un peu les yeux face au soleil éblouissant qui brillait déjà bien haut dans le ciel. « Tu sonnes comme maman… » Grimaçais-je en l’entendant prononcer mon nom au complet, ce qui était d’ordinaire réservé aux sermons. « C’est gentil… Tu n’étais pas obligée… » Disons que je me doutais que ce n’était pas seulement pas bonté d’âme qu’elle était ici.
Hannah et moi avions toujours été très proches, l’un de l’autre, et c’était toujours le cas bien sûr. Même si ce n’était plus tout à fait comme cela l’avait été lorsque nous vivions ensemble et passions presque jamais une heure sans nous parler. J’attrapais les offrandes que je devinais dans la boîte en carton et leur faisais place pour qu’ils puissent entrer.
À l’intérieur, une bonne odeur de café frais flottait dans l’air. Premier réflexe : poser un baiser sur la tête de mon neveu, à qui j’offrais un sourire sincère. « Tu veux un verre de jus de fruits, bonhomme ? Café, Hannah ? » Je savais qu’ils sortaient tout juste de table, mais pas question que je ne les laisse les mains vides pendant que je me mettrais à table pour profiter des restes du fameux déjeuner manqué… Surtout qu’ils tombaient bien ! Mon estomac gargouillait, vide depuis hier soir. « Je travaillais de nuit. Je pensais me réveiller à temps, mais quand j’ai ouvert les yeux, il était déjà trop tard pour le déjeuner… » Elle ne l’avait pas encore demandé, mais je sentais bien que la question allait tomber tôt ou tard, autant prendre les devants. La vérité, c’était aussi que j’avais passé ma soirée de la veille accompagné, plutôt que d’en profiter pour gagner quelques heures de sommeil en prévision de ladite nuit de travail. Le problème, c’était que j’avais l’air d’un mauvais menteur quand même bien je lui disais la vérité. « C’était bien ? » Lançais-je d’un air tout à coup trop joyeux. « Grand-maman et grand-papa vous ont bien gâtés ? Oncle Nate n’a pas été trop grognon aujourd’hui ? » Peut-être bien qu’en impliquant le jeune Archie dans la conversation, nous en resterions en surface dans des zones beaucoup plus confortables pour nous deux. Difficile de dire d’où me venait vraiment cette pudeur à aborder quelque sujet que ce soit de ma vie avec le reste de ma famille, surtout Hannah.