Lorsque la photo d’Ophelia était apparue sur l’écran de mon smartphone, j’avais froncé les sourcils. Un selfie adorable – ou l’adolescente paraissait si jeune, déjà, parce qu’elle grandissait si vite ! Un de ceux qu’elle avait pris avec mon téléphone lorsque je l’avais laissé s’en servir pour s’amuser, alors que cela ne plaisait évidemment pas à son père… Un père, donc, dont le contact était maintenant lié à ladite photo parce qu’il n’y avait aucune photo de Wyatt dans mon téléphone, bien sûr. Ce n’était pas que le Lindstrom ne me contactait jamais, il avait bien dû le faire à de nombreuses reprises pour me demander de m’occuper de sa fille. Sauf qu’il n’avait pas l’habitude de le faire sans prévenir. Chez Wyatt, tout était ordonné, même ses demandes imprévues. La plupart du temps, il m’envoyait d’abord un SMS pour me demander si j’étais disponible à telle ou telle date, quelque chose de ce genre. Impossible, donc, qu’une petite vibration en moi ne se fasse pas sentir au moment de m’empresser de prendre cet appel inattendu. Tout va bien ? Ophelia va bien ? Personne n’a eu d’accident ? Freya – le chat d’Ophe’ – n’a pas avalé une ficelle en travers ? L’explication n’avait pas tardé à tomber, et en un temps, trois mouvements, je m’étais retrouvé au volant de ma berline pour rejoindre le domicile des Lindstrom. Un temps, trois mouvements, peut-être, mais plus de temps qu’il en aurait fallu pour contenter un Wyatt à l’humeur déjà massacrante, comme en témoignait son visage au moment de le rejoindre devant chez lui.

Il fallait bien dire que j’avais ce sourire un peu bête en le saluant d’un signe de la main par la fenêtre que j’avais abaissée pour lui parler. Je fronçais les sourcils, eh bien, c’était juste que… Wyatt faisait le tour de ma voiture et ouvrait la porte côté passager. Je voulais me mordre la langue, mais… « ATTENDS ! » En retard – bien sûr, mon esprit avait enregistré l’information qu’il m’avait transmise avec cet intense débordement de joie, de patience et de foi en l’humanité, mais… « C’est juste… Euh… Ne bouge pas. » Je regardais sur la banquette arrière de ma voiture. Hormis du matériel de dessin entassé dans une boite, ma voiture était dans un ordre impeccable. Elle l’avait toujours été, j’en prenais grand soin. « Si tu veux pas aller te changer… OK, mais… Ma voiture… Pour tes mains. » Je lui tendais – non sans avoir hésité quelques secondes puisqu’il serait condamné – un linge qui servait normalement à sécher mes pinceaux. Eh bien, disons-le ainsi : Wyatt avait de l’huile à moteur – ou quelque chose d’autre – un peu partout sur ses pantalons et ses mains, et je n’avais pas très envie qu’il en mette partout, voilà quoi. « Désolé. » De quoi ? De rien. De lui sauver les fesses, mais d’avoir des conditions. Je détournais les yeux, le rouge qui me montait déjà aux rouges. « Ça va ? » Tais-toi, Tom. La question n’avait été qu’un vilain réflexe, de quoi combler le silence par habitude. En retard – on ne voulait pas l’être. Alors, je me dépêchais de remettre la voiture en marche et de prendre la route vers l’école d’Ophelia. Le silence, à nouveau, était… pesant, en quelque sorte. Si bien que je m’entendais déjà en ajouter une couche malgré moi : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il avait été avare de mots au téléphone. C’était Wyatt, on ne lui en voulait pas pour ça. Je savais que les circonstances n’avaient pas été faciles ces derniers temps pour lui et sa fille. « Tu crois que je veux rester, tant qu’à y être déjà ? Enfin, c’est une idée… Je te l’offre… Comme ça je pourrai vous ramener aussi… » Si Wyatt avait en horreur l’idée d’arriver en retard, peut-être avait-il encore plus en horreur l’idée d’arriver en retard avec un compagnon qui ne savait pas quand se taire, mais… bon.

La contrariété de Lindstrom aurait pu me faire regretter, seulement voilà, j’étais le roi pour me mettre les deux pieds dans les plats et le pied dans la bouche. La pensée suspendue un instant ne résistait pas à cette, précisément, irrésistible envie de lui partager ce qui me préoccupait. Son accoutrement, non seulement peu approprié pour se rendre au tant attendu spectacle de sa princesse, mais… Pas non plus pour s’installer à bord de ma précieuse voiture ! D’ici, j’entendais déjà les discours de mon cousin favoris quant à ce défaut d’entretien, qui aurait des impacts sur la garantie qu’il m’avait vendue lorsque j’avais fait l’acquisition de ma nouvelle voiture. Je pinçais les lèvres, ce qui me demandait probablement autant d’efforts qu’il en fallait réciproquement à Wyatt pour me remercier. Mon sourire était un peu crispé, sans oublier la curiosité qui ne se faisait pas très subtile, elle non plus. Faire le trajet jusqu’à l’école de la ville en silence aurait été une option, mais certainement pas une option pour moi. Au lieu de ça, j’en rajoutais une couche tandis que l’ébéniste en enlevait une, de son côté, pour notre tranquillité d’esprit à tous. Sa réponse me tirait un rire plus nerveux qu’amusé. « C’est vrai que c’est une question stupide. » Il n’avait pas eu besoin de le dire comme ça, je pouvais lire entre les lignes. Le tout avait au moins le bénéfice de pousser à Wyatt à fournir quelques explications sur son urgence du jour et, les deux mains sur le volant, je hochais de la tête d’un air grave. « Ah… Oui, enfin, les voitures… C’est toujours tout, sauf un bon investissement, hein ? À peine sortie du concessionnaire que c’est déjà en train de perdre de la valeur ou de tomber en pièces… » Furtivement, je jetais un coup d’oeil en biais dans sa direction. « Bon, je sais que pour toi, c’est nécessaire, mais tu comprends ce que je veux dire… » Sans certitude que l’on en soit à au stade d’une compréhension inconditionnelle, tous les deux, mes épaules en venaient tout de même à se détendre. Rendre service à Wyatt me faisait toujours plaisir, cela me donnait l’impression d’être utile, et surtout, d’avoir une place privilégiée comme proche de la famille Lindstrom.

Nous pouvions au moins nous entendre sur une chose, soit ce plaisir d’assister au spectacle. Il ne me serait pas passé par la tête de m’y inviter, mais puisqu’il était à présent question de simplifier le reste de la journée et leur retour chez eux dans quelques heures… « Merci ! » Une bien drôle de réponse, à bien y penser. Mais l’approbation de Wyatt était un précieux accomplissement. « Ça ? Non. » Beaucoup trop de certitude pour l’objet de son questionnement. Je pinçais les lèvres de nouveau, mesurant ce que j’allais dire en même temps de mettre de l’ordre dans mes pensées bien souvent désordonnées. « Ce qui compte, c’est que tu sois là. Presque au péril de ta vie ! C’est pas tous les pères qui feraient ça. » D’autres auraient trouvé une excuse ou se seraient contentés de présenter la réalité : force majeure. On se reprendra au spectacle de l’année prochaine. Mon propre père avait souvent brillé de son absence à différents moments importants et, chaque fois, pour d’excellentes raisons auxquelles on ne pouvait opposer aucun argument sensé. Pour autant, subsistait toujours une pointe de déception. « Et toi, euh… Comment tu vas... En dehors des problèmes de mécanique ? » L’allusion était grosse comme le monde, même si je n’avais rien dit en ce sens. Son père, ça je l’avais dit tout haut quelques instants avant, et cela rendait à présent impossible d’ignorer l’éléphant dans la pièce – ou dans l’habitacle de ma toyota berline. Coupé par un autre automobiliste au moment où je prenais à droite sur la petite route menant au complexe scolaire, je klaxonnais. Wyatt ne serait pas en retard au spectacle de sa fille, pas aujourd’hui ni jamais, not on my watch.

Une question de timing – peut-être était-ce bien là le cœur du problème entre Wyatt et moi, comme pour les voitures. Mais avais-je déjà eu une chance ? Quand il semblait bien que nos routes se croisaient toujours dans les moments où le Lindstrom était de mauvais humeur (sauf s’il était toujours de mauvaise humeur, ce à quoi je refusais de croire malgré quelques remarques cinglantes de sa fille ces derniers temps) et n’avait envie que de paix et de silence. Soit. Aujourd’hui, il avait aussi besoin de ma voiture, cette chère Toyota berline 2022 qui n’avait encore causé aucun tracas dans mon quotidien. Je n’étais pas dupe, cela viendrait parce que cela venait toujours quoi qu’en ait dit le vendeur. Mais cela ne se logeait pas du tout dans mes préoccupations actuelles. Pas comme trouver de quoi meubler le silence qui nous accompagnait sur la route jusqu’à l’école où avait lieu le spectacle d’Ophelia. « Quelque chose à te dire ? » Hoquetais-je, avec un air horrifié qui, par chance, ne se donnait pas à voir puisque je continuais de regarder la route. Comme quoi ? Avais-je envie de lui opposer, mais cela aurait été bien inutile… Wyatt savait que je savais, et je savais qu’il savait que je savais. Heureusement, d’ailleurs, que je n’avais pas quitté la route des yeux ou nous aurions eu un accrochage à moins d’un kilomètre du lycée. « Je n’attends pas une réponse en particulier, j’essaie juste de… » C’était clair dans ma tête : tout ce que je voulais, c’était de lui témoigner mon amitié, mais lorsque j’essayais de le formuler tout haut, cela semblait tout simplement… stupide ! « … T’as quelqu’un à qui parler, toi ? » Ugh.. « Je ne veux pas dire un professionnel, hein ! Juste quelqu’un, une oreille attentive, si t’as besoin… » Je ne doutais pas un seul instant qu’il soit suffisamment intelligent pour comprendre, au fond, mais il n’y avait encore moins de doutes qu’il soit suffisamment susceptible pour me trouver très lourd en monde genre. Gloups. Sauvé par le stationnement, parfait, 10 sur 10, et l’urgence qui nous commandait de nous dépêcher pour ne pas être en retard pour le spectacle.

Bien loin de nos esprits se trouvaient à présent les problèmes insignifiants, même si je jetais tout de même un coup d'œil à son pantalon lorsque nous attendions dans la petite file d’attente pour nous procurer un billet supplémentaire pour que je puisse rester assister au spectacle d’Ophelia. Le silence entre nous était de glace, heureusement facile à meubler en souriant aux autres parents et en les saluant comme si j’avais toujours fait partie de ce microcosme. Wyatt ne semblait pas les connaître, ou tout simplement n’y prêtait-il pas attention. Certains devaient pourtant être les parents de camarades de classe de sa fille. « Tu sais, elle se pose la même question. » Me risquais-je à lui glisser à voix basse, alors, parce que c’était insoutenable d’avoir l’air de ce lointain cousin ou de cet oncle fort désagréable à qui aucun membre de la famille n’avait envie de parler, mais que l’on emmenait quand même aux évènements importants parce que. « Si tu n’as pas envie de m’en parler, à moi, peut-être que tu devrais lui en parler, à elle. Ophe. » Oui, d’accord, l’adolescente ne lui laissait pas beaucoup d’espace pour entretenir de grandes conversations parce qu’elle devait, elle aussi, vivre le choc de la révélation. Mais Wyatt était l’adulte des deux, et à lui revenait la tâche d’affronter les moments difficiles. « Elle se demande si tu vas bien. » Il n’était pas difficile de croire qu’il se montrait aussi difficile à lire avec sa propre fille qu’avec moi, surtout sur un sujet dont il ne voulait absolument pas parler. Le problème était que des questions, Ophelia s’en posait des dizaines, et bien plus. Si seulement père et fille pouvaient se parler directement, cela m’aurait évité de tenter de jouer les entremetteurs. Je pinçais les lèvres, alors que nous arrivions enfin devant la petite table et que je sortais un billet de $20 pour payer mon entrée. Par chance, l'événement n’était pas commencé et les portes de l’auditorium n’étaient même pas encore ouvertes. Par chance ou par malchance, puisque Wyatt ne pouvait pas encore se réfugier dans la salle sombre pour éviter d’avoir à entretenir la conversation.

Malgré des mes tentatives maladroites de nouer un dialogue concluant avec Wyatt, nous en étions arrivés jusqu’à l’auditorium sans que je ne me fasse cordialement inviter à retourner d’où j’étais venu. Il était bien probable qu’il soit simplement trop poli pour m’éconduire, maintenant, après le service que je lui avais rendu et qui lui permettait de ne pas rater le spectacle de sa fille. Avouons donc qu’il ne pouvait pas tellement se permettre ce genre de bévue, Wyatt, pas alors que les relations étaient tendues entre lui et sa fille. De la même façon, Ophelia ne risquait pas d’être très heureuse si elle en venait à apprendre que son père s’était montré désagréable avec son ex-babysitter. Est-ce que je m’imposais trop dans la vie du Lindstrom ? L’inquiétude commençait à me gagner, alors que je tentais moi-même de me rassurer. Personne ne l’avait obligé à m’appeler, moi, pour le sortir du pétrin. De toutes ces personnes disponibles pour l’écouter qu’il avait mentionnées un peu plus tôt, il y a en avait sûrement une ou deux qui auraient pu le conduire jusqu’au lycée au même titre que je l’avais fait. Les quelques coups d'œil furtifs que je lançais au père de famille ne me rassuraient pas beaucoup, mais j’en venais tout de même à me convaincre. Wyatt ne me détestait pas. Je n’étais pas la personne qui lui était le plus insupportable dans cette ville. Après tout, je ne le voyais pas échanger des poignées de main amicales avec les autres parents et il n’était pas le premier à se précipiter pour demander des nouvelles du mari, du jardin ou du chien. À force de rester silencieux -avec la sensation de lui faire une fleur-, mes pensées en venaient à prendre trop d’espace sous mon crâne pour que je parvienne à me contenir plus longtemps. Cette fois, il ne s’agissait que d’une confidence sincère à propos de cet indéniable point en commun que nous avions tous les deux : Ophelia, sa fille. Et toutes les questions qu’une fille de quinze ans pouvait se poser lorsqu’elle apprenait que tout ce qu’elle avait toujours considéré comme des vérités inébranlables n’en étaient plus. « Je comprends. » Soufflais-je alors, tandis que les mots de mon interlocuteur se faisaient abstraits. « Désolé. » Bien sûr que non, je ne pouvais pas comprendre. Comme il le soulignait, nous étions la nuit et le jour, et ce qui semblait une évidence pour moi relevait probablement du tour de force pour lui. Je pinçais les lèvres en détournant le regard, cette fois. Allez, Tommy, tu peux le faire. Rester silencieux jusqu’à ce que la porte de l’auditorium s’ouvre enfin et que nous soyons appelés à prendre place dans la salle n’allait pas me tuer.

Sage et muet aux côtés de Wyatt sur ce banc, je tâchais de m’occuper en scrollant sur mon smartphone. Me deciding how I’m gonna be awkward today. Ha. Ha. Outch. La voix de Wyatt me tirait hors du fil sans fin d’Instagram. « Sûrement autant que tu t’en poses toi-même. Ou plus. Elle vient de perdre ses points de repère les plus importants. » Est-ce que ça sonnait comme un reproche ? Je ne voulais pas lui faire le moindre reproche. Wyatt se mettait déjà suffisamment de pression sur les épaules sans avoir besoin de mon aide pour cela. J’acquiesçais lentement à ses explications. C’était plus qu’il n’avait l’habitude d’en donner, et beaucoup plus personnel aussi. « Pourquoi tu penses ça ? » Décidément, il semblait y avoir bien des choses que j’ignorais. Il aurait été déplacé de lui demander de quoi il avait peur, parce qu’il semblait évident à présent que j’étais celui de nous deux qui parlait le plus avec Ophelia. Je ne pouvais le blâmer de craindre que je m’échappe, s’il en venait à me confier quoi que ce soit. « Son point de repère le plus important, c’est toi. Ça ne changera pas, j’en suis certain. » Au-delà des révélations récentes, j’étais persuadé que c’était ce qui impactait le plus l’adolescente. Ne plus se sentir aussi proche de son père, la figure de stabilité qu’elle avait toujours eu comme modèle et soutien. « Est-ce que ce serait aussi terrible de lui dire la vérité ? » Suggérais-je avec mince sourire compatissant. « Elle est plus forte que tu ne l’imagines ! Vous serez là l’un pour l’autre… » Les paroles qu’il avait prononcées un peu plus tôt - ce n’est pas aussi simple, pour toi, ce l’est peut-être - me revenaient en mémoire. « Je ne dis pas que c’est simple ou facile, juste que tu peux lui faire confiance. » Il n’était pas seul, il était temps qu’il s’en aperçoive.