Acte manqué; terme utilisé en psychanalyse pour désigner un acte involontaire qui révèle un désir ou un sentiment inconscient. D’aucuns auraient pu dire qu’oublier de mettre une alarme sur mon smartphone en était un, acte manqué. Le soulagement que j’éprouvais au moment de me réveiller beaucoup plus tard que prévu en était la preuve un peu honteuse… Après tout, les déjeuners dominicaux chez les Brennan étaient une tradition bien ancrée, à laquelle je me fais d’ordinaire un plaisir de participer. Ces derniers temps, quelque chose comme un besoin d’indépendance – même pour ces quelques heures du dimanche – s’était fait ressentir chez moi. Impossible pour autant que mon absence non annoncée ne passe inaperçue. En sortant de la douche, les notifications des messages manqués de la part de Winona m’avaient fait hésiter. Était-il trop tard pour faire un saut du côté de la maison familiale ? Sans doute, oui. Et des explications, il faudrait en fournir, ce dont je n’avais pas spécialement envie. Ce n’était pourtant rien de grave ni de bien excitant, mais le plus gênant était précisément le désir de ne pas les donner et de garder un pan de ma vie pour moi seul. Je n’avais jamais été celui de qui l’on parlait, dans ces déjeuners, et c’était très bien comme ça. Nate avait toujours eu ses grands succès professionnels et Winona ses histoires à dormir debout. Hannah, pour sa part, avait toujours été au centre de l’attention, privilège de la dernière née… Qu’elle partageait à présent avec le seul enfant du clan Brennan, son fils Archie, mon neveu chéri. Je me satisfaisais très bien d’être celui qui n’avait pas d’histoire, rien d’excitant à raconter et accessoirement, rien à commenter. Mes cheveux trop longs, mes chemises mal repassées ou mon manque d’ambition étaient des eaux dans lesquelles je savais naviguer sans tracas. Je suis passé tout droit, désolé. On se reprend la semaine prochaine xx, écrivais-je à ma sœur ainée. Une promesse que je n’étais pas persuadé de vouloir tenir, mais dimanche prochain était suffisamment loin que cela ne me semble pas trop menaçant. J’en étais à me verser un café fraîchement infusé quand on sonnait à ma porte. Avais-je donc inquiété ma mère au point où cette dernière avait décidé de me rendre une visite surprise ? L’appréhension ne durait que quelques secondes, puisque c’était Hannah et le grand sourire d’Archie que je retrouvais de l’autre côté de la porte. « Hey, vous deux. » Par réflexe, je plissais un peu les yeux face au soleil éblouissant qui brillait déjà bien haut dans le ciel. « Tu sonnes comme maman… » Grimaçais-je en l’entendant prononcer mon nom au complet, ce qui était d’ordinaire réservé aux sermons. « C’est gentil… Tu n’étais pas obligée… » Disons que je me doutais que ce n’était pas seulement pas bonté d’âme qu’elle était ici.
Hannah et moi avions toujours été très proches, l’un de l’autre, et c’était toujours le cas bien sûr. Même si ce n’était plus tout à fait comme cela l’avait été lorsque nous vivions ensemble et passions presque jamais une heure sans nous parler. J’attrapais les offrandes que je devinais dans la boîte en carton et leur faisais place pour qu’ils puissent entrer.
À l’intérieur, une bonne odeur de café frais flottait dans l’air. Premier réflexe : poser un baiser sur la tête de mon neveu, à qui j’offrais un sourire sincère. « Tu veux un verre de jus de fruits, bonhomme ? Café, Hannah ? » Je savais qu’ils sortaient tout juste de table, mais pas question que je ne les laisse les mains vides pendant que je me mettrais à table pour profiter des restes du fameux déjeuner manqué… Surtout qu’ils tombaient bien ! Mon estomac gargouillait, vide depuis hier soir. « Je travaillais de nuit. Je pensais me réveiller à temps, mais quand j’ai ouvert les yeux, il était déjà trop tard pour le déjeuner… » Elle ne l’avait pas encore demandé, mais je sentais bien que la question allait tomber tôt ou tard, autant prendre les devants. La vérité, c’était aussi que j’avais passé ma soirée de la veille accompagné, plutôt que d’en profiter pour gagner quelques heures de sommeil en prévision de ladite nuit de travail. Le problème, c’était que j’avais l’air d’un mauvais menteur quand même bien je lui disais la vérité. « C’était bien ? » Lançais-je d’un air tout à coup trop joyeux. « Grand-maman et grand-papa vous ont bien gâtés ? Oncle Nate n’a pas été trop grognon aujourd’hui ? » Peut-être bien qu’en impliquant le jeune Archie dans la conversation, nous en resterions en surface dans des zones beaucoup plus confortables pour nous deux. Difficile de dire d’où me venait vraiment cette pudeur à aborder quelque sujet que ce soit de ma vie avec le reste de ma famille, surtout Hannah.

De la fatigue, certes, mais de celle dont on faisait le constat avec satisfaction. Il y avait bien longtemps que les journées ne s’étaient enchainées de cette façon, avec légèreté. La sensation diffuse de vide que j’avais longtemps portée en moi faisait place au plaisir, constamment renouvelé, d’accueillir le moment présent. Un léger sourire me trahissait à voir Hannah imiter - très, trop bien - notre mère. Rien qui n’aurait suffi à me priver de ma bonne humeur de la voir, elle et mon neveu. La rouquine avait raison : il valait mieux elle que les autres… Plus exactement, que Nate. Le clan Brennan avait toujours été tissé serré, mais il valait parfois mieux conserver une saine distance entre ses membres. Ces derniers temps, je n’avais pas très envie que l’on me demande de rendre des comptes sur mes choix. Deux poids, deux mesures que l'aîné de fratrie n’aurait jamais admis. À part notre mère, personne ne lui demandait, à lui, de s’expliquer sur sa vie privée. « Je nous sers ça tout de suite. » Répondais-je alors, non sans un coup d’oeil désolé à l’égard d’Archie. Nous savions tous les deux que si sa mère n’avait pas été présente, il aurait eu droit à un jus de fruits. Privilège d’oncle gâteau – je pouvais me permettre de faire quelques petites exceptions aux règles lorsque nous n’étions que tous les deux. « J’espère que vous m’avez ramené un peu de la tarte aux pommes de maman… » Impossible à égaler, bien sûr. En parlant, je m’étais approché du plan de travail pour sortir deux tasses et nous servir ces cafés. La théière quant à elle était froide, ce matin. Disons seulement que j’étais fan, moi aussi, d’un petit déjeuner à l’anglaise, ces derniers temps… Douce pensée qui se voyait assombrie par la réponse spontanée d’Archie. Nate, bouder ? Très peu surprenant… « Que serait un déjeuner dominical sans Nate qui fait la gueule, au moins un peu… » Laissais-je entendre en haussant les épaules, en m’assurant que seule Hannah ne pouvait capter la pique lancée à notre aîné. Archie n’avait pas besoin d’être mêlé aux mésententes entre les membres de sa famille qui, heureusement, auraient toujours au moins la volonté de le voir heureux en commun. Pour autant, je n’avais aucune envie de parler contre mon frère. Vivre et laisser vivre – n’était-ce pas le secret de saines relations familiales ?

J’offrais à Hannah sa tasse bien chaude, alors qu’elle justifiait le comportement de notre aîné. Des passes difficiles, tout le monde en avait. Et nous serions assurément tous présents pour l’aider à y faire face, s’il ne se montrait pas aussi prompt à critiquer la vie des autres… Mais je préférais garder cette réflexion pour moi-même. Jusqu’à ce que ma sœur décide de mettre les pieds dans les plats et de mettre un terme à mes tentatives d’éviter l’éléphant dans la pièce. D’abord silencieux, je prenais place à table à ses côtés avant de soupirer. « Winona est heureuse pour moi. » Jugeais-je bon de préciser. Parce que Hannah venait de sous-entendre que toute la famille s’opposait à cette relation… Alors que cela ne les regardait pas le moins du monde. Notre grande sœur était bien la seule à se réjouir, d’ailleurs. Peut-être parce qu’elle s’était beaucoup investie à me sortir à tous les événements auxquels elle était invitée dans l’espoir de me voir rencontrer quelqu’un, ces mois passés. Ou simplement parce qu’elle avait l’habitude, elle aussi, de recevoir les critiques du reste de la famille. « T’es heureuse pour moi ? » Une question un peu trop directe, sans doute. Je n’étais pas particulièrement confortable à l’idée d’en parler. Non pas parce que je n’en avais pas envie, mais parce que j’éprouvais ce besoin farouche de protéger mon bonheur. « Je suis juste… amoureux, Hannah. » Des mots que je n’avais pas l’habitude de prononcer, mais qui semblaient si évidents à présent, face à elle. « Je ne pars pas au front, je ne suis pas atteint d’une maladie incurable… » Je grimaçais. D’accord, quelques fois, mes propres sentiments me donnaient le vertige. Cela faisait peur, de se laisser aller à espérer qu’un tel bonheur dure.
Je prenais une gorgée de mon café, réalisant que je ne lui avais même pas offert de lait ou de sucre. Je me relevais pour aller chercher le nécessaire, ajoutant au passage un peu de sucre dans le mien. Interlude bien précieuse, à laquelle je m’accrochais quelques secondes avant d’ajouter : « Je n’avais pas envie d’entendre ça, que tout le monde espère que ça ne dure pas. » Elle ne l’avait pas dit, mais je n’étais pas stupide. Dès l’instant où j’avais fait part de la nouvelle au reste de la famille, j’avais senti une tension silencieuse. « Alors, je suppose que je n’avais pas très envie de venir, cette fois… » Difficile de lui mentir, pas à elle. Je n’avais pas l’intention de faire de mes absences au déjeuner familial une habitude, mais j’avais eu envie d’une pause cette fois. De simplement profiter d’avoir passé une très belle semaine. Ce n’était pas un crime, si ?