{ tendrement on y tient encore
lentement on se tient encore, en otage }
@Sarah Jaïs

Owen avait retrouvé le piano voilà un moment déjà. Ça avait été comme renouer avec un vieil ami. Cet ami lui rappelait que la musique faisait vivre, faisait taire, tout. Tout et lui-même. Au-delà d’une remise en forme physique, il soignait son âme de quelques mélodies, au point de faire des folies pour connaître l’apaisement : celle de jouer partout d’abord, jusque dans une chorale paroissiale pour l’accès au précieux sésame ; de suivre son ex-femme sur sa tournée ensuite, s’infligeant les répétitions dans le nid de son nouveau couple, le piano magnifique. Chaque fois la même hâte, poser ses doigts sur les touches, s’oublier dans la musique. Se mettre à son service, au service des musiciens comme sur le terrain, un qui ne détruisait pas mais réparait. C’était ce que faisait la musique : réparer les âmes. Dommage que le traitement soit éphémère, que, quand jouait la dernière note, ses mains retombant sur ses genoux, tout s’arrêtait.
De quelques gammes pour les paroissiens du quartier, il se retrouvait propulsé au rang de professionnel. Pas encore, pas encore. Mais bientôt, bientôt. Le stress montait, comme avant d’entrer en scène sans doute. Il ne l’avait pas expérimenté suffisamment, le trac comme il disent, le bon stress. Ce concept le faisait rire amèrement.

Pour l’heure, c’était dans un avion qu’il s’apprêtait à monter. La troupe attendait Sarah. Son retard n’étonnait personne. O' avait perdu l’habitude. Il ne la connaissait pas, ou plus ; pas dans le cadre professionnel. Il admirait la chanteuse depuis leur rencontre et son rôle s’était arrêté là. Admirateur. ll se faisait discret, autant qu’il le pouvait avec sa tête de plus que les autres, se tenait légèrement à l’écart. La contrebassiste, des airs de tortue géante l'instrument sur le dos, s’assit près de lui. Naquit alors une entente silencieuse, convaincu qu’elle les sentait, elle aussi, les regards sur lui. « Tu crois que c’est lui son mari ? » - « ex-mari. » Ça promettait d’être drôle. Elle ne lui demanda rien, il appréciait sa compagnie. Deux trois banalités s’étaient échangées quand Sarah fit irruption dans la zone d’embarquement, lunettes noires sur les yeux. Elles n’étaient pas là pour cacher une cuite. À son passage -éclair, tous les regards se braquèrent sur lui. Oh, ouais. Parce qu'il savait forcément ce qu’elle avait. Il haussa les épaules. Nope. What the fuck would I know ? Mais bien sûr il savait, Owen, au fond de lui. Peut-être se plantait-il, mais il ne voyait pas trente-six raisons possibles aux pleurs sous les verres, à son empressement, à son isolement une fois dans l’avion.
Il ne s’imposa pas. Drôle d’humeur de méditation, le nez collé contre le hublot, même quand il fermait les yeux, se remémorant d’autres vols, la sensation. Le vol, il avait oublié, oublié jusque la dernière fois qu’il était monté dans un avion. Ces choses-là ne s’oubliaient pas, toutes ces réminiscences provoquées d’un rien, un simple vol commercial dans cette grosse machine touristique, en première classe, où tout était fait pour qu’on ne sente rien. Il sentait, le pilote ; c’était à la fois trop et tellement peu, un fix à une addiction passée.

Une fois dans sa chambre d’hôtel, il prit un temps pour se poser, digérer. Il s’était sevré de New-York depuis deux ans qu’il se terrait à Redwood. Poisson dans un nouveau bocal, pas encore habitué à la nouvelle température. Il prenait son temps pour déballer ses affaires, hésitait. L’effort valait-il vraiment le coup ? Les costumes au moins. Sa valise à moitié défaite attendait sur le lit quand ça toqua à la porte. Il n’y eut aucun suspense. « Hey. » Derrière, le visage qu’il s’attendait à voir apparaitre, sans lunettes mais pas sans fard. Légèrement penché, une main sur la porte, il apercevait le couloir et la chambre derrière elle. « C’est en cours, toi ? » Dit-il, en référence à la valise qu’elle pouvait peut-être apercevoir. Ses yeux se posèrent dessus avant de se reporter sur Sarah, soucieux. S’il était prêt ? Il acquiesça, mouvement quasi imperceptible. Il doutait qu'elle soit venue pour ça. Il écarta un peu plus la porte, lui laissant l’opportunité de satisfaire sa curiosité. « Le mini-bar est là. » Il le pointa du doigt et, s’éloignant de la porte, il s’attendait à ce qu’elle entre, ne prenant pas la peine de formuler l'invitation. « Vodka ? » Déjà sa main tâtait le coffrage du meuble. Elle était là l’invitation, la véritable, la seule, l’(in)appropriée -dépendamment du point de vue. Pas à boire, à boire pour parler, parler pour boire, boire pour oublier. Il avait retenu son nouvel intérêt pour ses gênes polonais, comme si c’était une sorte de réflexe, d’habitude -on picole ?- faire couler l'alcool comme il lui aurait fait couler un bain.   

{ tendrement on y tient encore
lentement on se tient encore, en otage }
@Sarah Jaïs

Méticuleux avec ses affaires, les fringues surtout. Trop, peut-être : est-ce que ça valait le coup de tout déballer ? Répéter les mêmes gestes ? Pour quelques jours seulement, puis il faudrait repartir. Recommencer ailleurs. Il ne connaissait pas la vie de tournée, O’, mais la perspective lui rappelait l’armée. De ces années de service, il gardait quelques tocs. D’autres… Son rythme et son hygiène de vie mises sens dessus dessous depuis son retour au pays. Il peinait à retrouver une routine, à quoi bon ? Ça allait mieux et puis était venu le temps de s’envoler. Enfin, il aurait cru… Le départ s’était fait attendre et, bizarrement, quand était venu le temps d'atterrir, il n’avait pas senti la même impatiente, le soulagement tant attendu. Celui de vivre -quelque chose, enfin. Owen songeait à ce qu’il laissait derrière, ce qui se passerait sans lui.
Sur l’instant, il pensait aussi à la manière dont Sarah l’étriperait, s’il ne suspendait pas ses costumes. Il y aurait des plis, et cette chemise se froisserait. Certains réflexes ne s’oubliaient pas ; c’était ancrée. Fou, les stigmates que laissaient quelques années d’un mariage que d’aucuns diraient raté. Réussi le temps que ça avait duré. Y penser le faisait encore sourire, sans regret ni remord, comme l'on repense à une époque révolue. Elle était ancrée, Sarah, dans sa vie et dans ses gestes ; dans sa disposition à dire oui, à lui ouvrir la porte. La laisser entrer. Elle devait avoir quelque chose en tête, Sarah. Elle avait toujours quelque chose en tête. Owen doutait fort qu’elle soit venue échanger des banalités sur son pallier. Il laissait la porte ouverte, au sens propre comme au figuré, des fois qu’elle aurait envie de parler. Des fois qu’elle ose le faire, cette fois, ouais. Après la dernière vraie conversation qu’ils avaient eue, il ne savait pas à quoi s’attendre. Pas sûr d’être prêt non plus. D’elle, il aurait pu tout entendre. Aujourd'hui, il ne le voulait plus.
C’était pourtant pour elle que sa main se portait sur la vodka. Elle avait la tête de quelqu’un ayant besoin d’un remontant, la tête de quelqu’un qui allait se laisser tomber sur le lit, le visage entre ses mains et lâcher la réplique que tout le monde voyait venir : c’est fini. Et elle ne parlerait pas de lui. Owen n’avait pas eu droit à ces mots, pas de dernier regard -il aurait aimé pouvoir en graver un dans sa mémoire, savoir qu’il aurait été le dernier. Alors il l’aurait regardée différemment. Mais Sarah était simplement partie, et peut-être avait-il lui aussi noyé sa peine dans l’alcool ce jour-là. Elle attrapa la bouteille mais hésita à l’ouvrir. Owen haussa les épaules. « Je ne vois personne d’autre ici. » L’attitude qui se voulait comique, il tourna la tête de part et d’autre de la pièce pour vérifier. Non, pas d'agent en vue. S'il ne fallait pas compter sur lui pour incarner la voix de la sagesse, pas question non plus d'être de ceux qui incitent à boire. Il n’insisterait pas plus.
En elle, le dilemme semblait grand. Planté là dans sa propre chambre -l’éléphant au milieu de la pièce, face à un suspense qu’il ne maîtrisait pas et n’était pas sûr de comprendre -que faisait-elle là ?- il se rabattit sur sa valise. Continuer son rangement lui donnait une contenance. Il attrapait la dernière veste quand elle se décida à parler. Je crois que… Suspendu à ses lèvres, il suspendit son activité. Une catastrophe, huh ? Ça n’aurait pas dû le faire sourire, le faire souffler, mais c’était tellement prévisible. Tellement Sarah. « Il parait que la première étape vers la guérison c’est d’admettre qu’on a un problème. » Quelque chose qu’il retenait des AA, son petit passe-temps macabre que la chanteuse ignorait. À défaut d’être alcoolique, Owen aurait au moins tiré quelque chose des (trop) nombreuses séances auxquelles il avait assisté. Pouvaient-ils trinquer à ça ? Elle retomba vite dans les banalités. Il jouait le jeu « hm hm » acquiesçait, rabattant le dessus de sa valise. « Je les soupçonne d’être intéressés. » Son regard la visait, elle, la diva aux lunettes noires débarquée à l’aéroport sans un mot. Rien d'étonnant, il n’était pas n’importe quel musicien. Derrière ses soupçons plus que fondés, le pianiste s’amusait de la situation. Son regard était entendu, il ne dirait rien. « Je suis désolé pour… » Il regretta sa phrase. Pour elle et Sydney. Pour leur rupture -il s’agissait bien de cela ? Mais il croisa son regard, la bouteille entre ses mains, vulnérable, et il ne put finir sa phrase. Qu’être désolé pour tout, pour elles, pour eux ; un peu pour lui aussi. Désolé de ne pouvoir plus rien y faire. « Je suis désolé. » Il s’était rapproché de la porte, l’invitation toujours silencieuse. Je suis désolé, j’peux pas. Il ne pouvait pas faire ça. L’écouter parler de sa rupture, ou mentir encore, la voir pleurer une autre ; la consoler. Pas cette fois, c’était au-dessus de ses forces. Elle n’est qu’un prétexte. C’est pour toi que je suis venue ici. Il se souvenait de ses mots, comme il les avait détestés. Commence par être honnête. Il se souvenait des siens. L’avait-elle été ? Etait-ce de sa faute ? Owen ne tenait pas à le savoir. Tous ces mots, il n’avait toujours pas trouvé quoi en faire. Rien. Il n’y avait plus rien à faire, qu’être désolé. Peut-être auraient-ils dû se dire adieu, pourtant, alors qu'il restait accroché à la poignée, aucun ne semblait s’y résoudre. Lui à la porte, elle sur le lit, c’était comme s’accrocher au vide, au vide entre eux. Et il lui dirait simplement à demain. Il arriverait encore à sourire.

{ tendrement on y tient encore
lentement on se tient encore, en otage }
@Sarah Jaïs

Tout est foutu d’avance, et dans la vie rien ne dure. Les maux du cœur pourtant, les siens, étaient éternels. Ils vivaient, chaque fois qu’Owen croisait le regard de Sarah, chaque fois qu’elle se montrait vulnérable. C'est ma faute, la question qu’il ne posait pas mourrait dans sa gorge, les mots étranglés. Aurait-elle nié ? Ça l’était, bien sûr que ça l’était, ou plutôt ça l’était devenu, à l’instant même où elle avait prononcé ces quelques mots : je suis revenue pour toi ; qu’il le veuille ou non. Il s’étaient quittés sans dernier adieu voilà longtemps, les années avaient passé et Owen perdu de sa superbe. Je ne me bats plus autant qu’avant. Ç’aurait été la seule vérité à dire. Il se laissait vivre. Longtemps, il s’était laissé mourir. Sarah n’avait pas été présente pour le voir et c’était tant mieux ; aujourd’hui, Owen était témoin de son agonie. Peine de cœur. Le bruit de la brisure était net, fort. Comme toujours Sarah restait digne, alors qu’il lui montrait la porte. Au dessus de ses forces. Désolée, elle aussi, il baissa la tête, regardant ailleurs, puis ferma la porte derrière elle. Il savait qu’il la retrouverait le lendemain, au sommet, battant la musique. Professionnelle. Habitée. Et lui ? Il n’avait pas trouvé la quiétude du sommeil. Par miracle, l’échantillon de vodka était resté intact. Il avait souri face à elle, O’, au souvenir de tous les fantômes croisés à toutes les réunions auxquelles il s'était incrusté, anonyme parmi les alcooliques. La blague n’était plus drôle, la soif tangible, la tentation de s'anesthésier le corps et l’esprit. Boire jusqu’à l’écœurement. Tout détruire, la tournée, sa vie... son mariage, détruit. Dans cette chambre trop vide et trop luxueuse pour lui, dans la ville qui ne dormait jamais qui lui rappelait tellement New-York, justement, il fermait les yeux.

C'était tout ce qu'il lui restait pour lui, le piano, comme le dernier espoir avant de totalement s'éteindre ; que faire ? qui suis-je ? Son seul talent hormis envoyer des hommes à la mort, ne pas être mort lui-même peut-être. Il n'avait pas péri à leurs côtés, par quelle injustice, par quel hasard ? Il savait la vie suffisamment absurde pour ne pas se poser la question, avait bien d’autres objets de torture pour s’occuper l’esprit. L’une d’elle chantait tout près. Elle était belle, rayonnante, dans ce mal qu’elle cachait aux autres et à elle-même et que lui seul voyait. Elle était digne. En répétant les morceaux, le pianiste commençait à comprendre, toucher du doigt. Au lever de rideau, il comprit pleinement : la vie, la scène, la scission entre les deux mondes, comme deux âmes hors du corps, deux soi qui jamais ne se rencontraient. C’était facile de se perdre, dans la musique et la ferveur, de s’oublier, tout oublier sauf comment jouer ; n’exister que pour ça : jouer, jouer jouer jouer, tous les jours, tous les soirs, toutes les nuits, encore et encore et recommencer. Ne jamais se reposer, vibrer, vibrer toujours, avant que tout reprenne sa place, la conscience d’être soi. Le temps n'était plus qu'une lente descente jusqu'à la prochaine date, le prochain fix.

Et la musique qui s’était arrêtée
Et Sarah était toujours triste
Et Owen ne savait toujours rien
Juste que ça lui plait : jouer. Il aurait été fou de ne pas accepter. C'était drôle, encore, parce que dans l’équipe on le prenait pour un fou de l’avoir fait. Avoir été marié, à Sarah la diva, can you believe ? « Ça s’est plutôt bien passé. » Dit-il, dans son éternel optimisme, plus pour lui-même que les musiciens autour, et pour répondre à Sarah. Est-ce que ça va ? Une grande inspiration déformait son visage, ses mains tremblaient encore -rien à voir avec le syndrome, mais d’excitation. La pression retombait. Sa voix en lui répondant était celle d’un homme terminant un sprint, il reprenait son souffle sans avoir bougé de derrière son instrument. « J’essayais de rester modeste. » Merci. Quand il acquiesça avant ça, l’expression de son visage et ses silences l’étaient réellement, modestes. Ce moment, il en avait aimé chaque seconde, l'avait ressenti dans toutes les fibres de son corps -qui s’en remettait à peine, fragile sur ses appuis, le grand blond. Fragile face au regard de Sarah ; il appréciait qu’elle vienne le voir malgré les nombreuses sollicitations. Il en avait été témoin par le passé, quand il venait la voir sur scène, la surprendre parfois après une représentation. Son agent, un visage familier, s’était enfin décidé à retenir son prénom. « Ah, Owen, vous êtes là ! » Champagne ? Alors il pouvait être certain qu’il comptait sur lui pour interférer auprès de la brune. Il l’observait s’agiter dans tous les sens, sur-complimenter Sarah, chaque fois naissait ce petit sourire sur ses lèvres, celui qu’il retenait à peine et qu’elle connaissait bien. Les regardant faire, tous, équipe technique et musiciens -et elle, surtout, il pensait : déjà. La tournée commençait à peine. Il n’en rirait peut-être plus dans quelques semaines, pour l’heure il souriait à Sarah qui cherchait à l’inclure, prêt à trinquer avec la troupe. « Non non, je viens. » Pas fatigué, le pianiste, pas pressé de retrouver sa chambre d’hôtel. Il se trouvait pris dans la joie du moment, joyeusement sociable tout en restant légèrement en retrait. Il la suivit jusqu’au précieux sésame, se penchant pour lui murmurer à l’oreille -davantage par souci de taille que par discrétion : « Combien de pianistes il va devoir rappeler ce soir pour leur dire que, finalement, il n'y aura pas besoin de remplaçant, tu crois ? » Pas idiot, le blond, même si l’on ne refusait rien à Sarah et au risque de se faire égorger avec le sabre à champagne pour insinuer le contraire, il connaissait le rôle d’un agent. Autour de la bouteille, les musiciens s'amoncelèrent et les verres tintèrent, le brouhaha de la salle et leurs propres rires en échos. Owen leva sa flûte, le raclement de gorge caractéristique -elle avait bien dit trinquer ? « À Sarah, qui m’a fait confiance pour ne pas ruiner ses morceaux, et à vous, qui n'avez pas eu le choix que de faire confiance à Sarah. » Il posa un regard entendu sur l’ensemble des musiciens puis sur elle. Non, pas idiot, mais son sourire l’était.