All too well

And I forget about you long enough to forget why I needed to

---

Il ne voit d’abord la pancarte qu’en passant. Il fait nuit, il est presque une heure du matin et à ses côtés, un grand brun au sourire d’ange lui raconte une histoire pas vraiment passionnante au sujet de son dernier exploit sportif. C’est un basketteur. Jim, ou peut-être Finn. Aucune importance. Gabriel ne l’a pas choisi parce qu’ils ont des tas de choses en commun et certainement pas pour ses exploits sportifs. Il ne portait un maillot de basket sur aucune des photos de son profil Grindr. Aucun vêtement dont le chef cuisinier parvient à se souvenir six heures plus tard, mais il a un appartement dans le centre de Burlington et il était prêt à attendre Gabriel jusqu’à la fin de son service au milieu de la nuit. Et même à le retrouver près d’un parking public et à l'escorter à pied jusqu’à chez lui. Un vrai gentleman, comparé aux types que Gabe peut parfois trouver sur ce genre d’appli.
Il va bien. Tout va bien. Il adore son job et son nouveau patron, il a des amis et chaque fois qu’il veut un peu plus qu’une épaule amicale, il trouve satisfaction sans avoir à faire trop d’efforts. C’est devenu une habitude, presque une addiction. Et ça fonctionne, c’est le plus important. Il ne se rend même pas compte que la route qu’ils prennent pour rejoindre l’appartement de Jim lui est vaguement familière. Il ne pense à rien, à rien du tout et ne regarde pas où il va, ses yeux fixés sur le sol sous ses pieds, tandis qu’il se fait violence pour essayer de suivre cette partie de basket que lui raconte son compagnon. Il sait qu’il doit rire à un moment en particulier, alors il relève les yeux sur Finn et il le fait. Ou plutôt, il essaye. Le son se coince dans sa gorge, au même moment que ses yeux se posent sur la devanture familière du bar. Et la pancarte qui n’a l’air de rien. Un rectangle blanc qui lui brûle la rétine. A vendre. Depuis quand est-elle là ?

Tout le reste de la nuit, Gabriel ne pense plus qu’à ça. La pancarte. Les deux petits mots imprimés dessus. Il s’échappe de l’appartement de Flint moins d’une dizaine de minutes après y avoir mis les pieds, sans même trouver de prétexte convenable à donner pour s’expliquer. Chez lui, il préfère essayer de dormir sur le canapé, plutôt que de s’allonger seul dans son lit, tout à coup hanté. Au lieu de dormir, il pense à la pancarte. Et à tout le reste. Le lever de soleil sur les montagnes, les confidences cachées dans des jeux d’enfants, les plats préparés à deux, les étreintes partagées partout, n’importe où. Des yeux bleus qui vous transpercent, des rires qui viennent couvrir les vérités qu’on ne veut pas dire. Les accords de la guitare et les paroles de Radiohead. Et le silence, soudain, brutal, interminable. Du mail d’excuse qu’il a reçu par la suite, et supprimé aussitôt après l’avoir lu, Gabriel ne se souvient de presque rien aujourd’hui. Il sait seulement cela : ça fera bientôt un an que Joey a quitté le pays, et la seule chose qui le rattachait encore à cette ville où Gabe fait semblant de ne plus l’attendre, ce bar qui lui tenait tellement à cœur, est à vendre. Cette fois, c’est terminé. Vraiment terminé. Et aussi simplement que ça, cette affreuse douleur dans sa poitrine revient au galop, en même temps qu’il réalise qu’elle n’avait jamais vraiment disparu.

Une part de lui voudrait l’éviter à tout prix, mais ses yeux se posent à nouveau sur la pancarte dès le lendemain. Pour la première fois depuis qu’il a été officiellement engagé au Valhalla, Gabriel a demandé un jour de congé. Tout ça pour ça. Le HQ. La porte est difficile à pousser et de l’autre côté, la salle se découvre, presque vide. Un client par ici, un autre là. Derrière le bar, un visage que Gabe a vu un millier de fois sur l’écran de son téléphone portable. L’observer pour la première fois dans le monde réel le fige un instant sur place, juste assez long pour le faire certainement passer pour un ahuri. “Salut.” dit-il aussitôt qu’il retrouve l’usage de la parole. “Griffin, c’est ça ?” Le mystérieux Griffin, resté en arrière lui aussi. De nouveau, le chef se trouve plongé dans le silence alors qu’il regarde cet homme dont il ne sait finalement pas grand-chose. Il a pourtant demandé. “Désolé.” dit-il, secouant la tête, quand il réalise qu’il n’a rien dit depuis encore un peu trop longtemps. “Je suis Gabe. Gabriel.” Il comprend qu’il perd son temps en même temps qu’il prononce ces quelques mots. Griffin ne sait pas. Au fond, ça ne le surprend pas tellement. Ça fait quand même un mal de chien. “Joey et moi, on…”  Il ne sait même pas ce qu’il peut bien dire de ce que Joey et lui étaient, faisaient, alors il ne dit rien du tout, hausse les épaules, passe une main dans ses cheveux désordonnés. Et essaye autre chose. “Le bar est à vendre.” Est-ce une question, une constatation ? Même lui ne le sait pas trop. Il ne sait pas non plus ce que ça peut bien lui faire. Ce n’est pas comme s’il espérait réellement que Joey finirait par revenir. “Est-ce que je peux avoir une bière ?” Comme si tout le poids du monde reposait soudainement sur ses épaules, il se laisse tomber sur l’un des tabourets près du bar. Ses yeux verts continuent de suivre le moindre mouvement de Griffin. Il sait bien que tout ça a l’air étrange, mais n’a aucune idée de comment dire tout ce qui lui pèse sur le cœur, ni même en quoi cet homme pourrait avoir envie de l’écouter.


@Griffin Wilson