Burrows.  La petite tête blonde a toujours su que son père n’était pas vraiment son père. Il ne se souvient pas qu’on le lui ait dit, presque certain qu’il n’y a jamais eu de grande discussion à ce sujet. Il n’a jamais osé demander réellement à sa mère, il sentait qu’il ne valait mieux pas, comme si c’était mal. Et puis, la réponse lui faisait un peu peur. Il se souvient par contre de discussions d’autres personnes à ce sujet. Ce n’était pas un secret pour les plus fidèles de la paroisse. Les adultes parlent trop, ne font pas toujours attention aux oreilles qui trainent, particulièrement celles des enfants. Et il écoutait tout, le blondinet. Il pigeait tout, enfouissait tout. Il est à peu près certain que c’est la grossesse qui a poussé sa mère à aller à l’église, peut-être pour la première fois de sa vie. Il ne pourrait dire si elle espérait un miracle ou juste une aide divine, mais il sait une chose : elle y a trouvé un pasteur et un mari. Il a fait d’elle sa brebis égarée. Elle avait dû l’écouter religieusement, comme tous les autres avant et après elle. Six mois plus tard, elle était une fervente croyante, repentie de tout péché, même celui de le porter dans son ventre et ils se mariaient. Un aperçu du pouvoir d’attraction qu’a cet homme, sur tout le monde sauf son ''fils''. Ce fils qui n’est pas vraiment le sien. Ce fils duquel il ne pourra jamais être totalement fier. Ce garçon qui lui rappellera toujours la pécheresse qu’était sa femme avant qu’elle le rencontre. Enfant, il suivait le mouvement, prenait l’église, les sermons quotidiens et l’école à la maison comme la norme. En grandissant, il a de plus en plus vu le décalage, s’est de plus en plus senti à l’écart. Il n’a jamais voulu être ingrat, Owen, envers cet homme qui lui a donné son nom, le seul père qu’il a connu. Il résistait à son emprise, souvent malgré lui, et peut-être que le pasteur ne s’en offusquait pas tant que pour ses autres brebis. Au moins, à lui, il lui fichait un peu la paix. Il n’a pas tant rechigné à le laisser entrer dans le schéma scolaire classique que pour sa soeur, par exemple. Elle a toujours eu moins de libertés. Il y a eu de bons moments, tout de même. Sa mère qui mettait de la musique moralement prohibée à l’heure du goûter, un des rares moments où ils n’étaient que tous les trois, dansant dans la cuisine. Réminiscence d’une folle jeunesse passée. Ça c’était chouette. Toujours du Bruce Springsteen, la musique et la danse dans un seul bonhomme. Deux péchés en un. L’hérésie. Il existe des plaisirs auxquels aucun américain, même le plus chrétien d’entre eux ne saurait résister. Owen s’est souvent demandé s’il avait quelque chose à voir dans sa conception, le Bruce, si c’était là-dessus que ses parents s’étaient rencontrés, peut-être aimés un court instant… À voir sa mère bouger, fredonner sur la musique, le fond de son regard... Il l'a toujours su.  

Hailee.  Il a souvent eu le sentiment d’être un fardeau, Owen. Jamais à sa place nulle part depuis le plus jeune âge, sauf quand il était avec Hailee. À côté d’elle, tout allait bien, depuis toujours. Avec Hailee, y’a jamais eu de ''demi'', y’a toujours eu un tout. C’était la paire ou rien. Hailee, il ne sait pas bien si elle comprenait vraiment quand, toujours une longueur d’avance sur elle, Owen atteignait l’âge de la rébellion et rejetait ce père qui n’était pas le sien avec excès et maladresse. Il s’en voulait immédiatement, mais pas pour ce qu’il avait dit, pour l’avoir dit devant elle. C’était comme lui dire qu’elle n’était pas vraiment sa soeur et ça, c’était terrible. Owen n’a jamais réussi à savoir si elle avait pris ses mots pour ce qu’ils étaient ou si elle ne voulait tout simplement pas comprendre. Hailee a toujours été sa soeur. Elle n’a connu que lui et il n’a connu qu’elle. Ils ont tout connu et tout fait ensemble, l’école et les prières et toutes les règles qu’ils pouvaient enfreindre. Sauf qu’Hailee demandait pardon, parce qu’elle a toujours été meilleure que lui. Elle a toujours pris la religion plus au sérieux, était plus réceptive, ce qu'Owen respectait. Il le respecte encore aujourd’hui. C’était comme ça jusqu’au Lycée, puis il est parti à l’armée. Il n’a jamais voulu la fuir, c’était tout le reste… Il a crû que ce serait plus facile mais c’était faux, rien n’est facile sans Hailee pour l’aider. Owen compte sur elle depuis toujours, même sans s’en rendre compte, même sans rien faire. Sa présence suffit. Parce qu’à elle, il a toujours pu tout dire. Parce qu’elle, elle l’a toujours aimé comme il est. Parce que c’est son frère et rien ne changera ça, même pas leur père, même pas Dieu. Parce qu’Hailee, il a beau avoir quelques années d’avance sur elle, en réalité, elle a toujours été sa grande sœur. Quand le jeune soldat qu’il était a tapé du point sur la table au repas dominical après avoir annoncé à ses parents l’existence d’Arthur et de Birdie, il aurait aimé que la foi d'Hailee soit récompensée. Il aurait aimé que leurs parents les surprennent. Frère et soeur voyaient juste : toujours s’attendre au pire… Ça vient de toi. avait dit son père à sa mère. He's bad blood. En réponse, elle avait parlé de sa vie qu’elle lui avait dévouée tout entière. Du reste, elle n’avait presque rien dit. L’expression employée est restée dans l’esprit d’Owen bien après qu’il ait claqué la porte. Un prénom qu'il connaissait déjà, Ilan, et une terre d'origine, l'Égypte, voilà avec quoi il repartit ce jour-là, pour ne plus jamais se retourner. Avant, il avait regardé Hailee droit dans les yeux, attendant qu'elle lui dise les mots qu'il avait tant besoin d'entendre. Ça ne change rien. Pourtant ça changeait tout. T'es mon frère et c'est tout. Il n'a jamais pu creuser plus loin. Il n’a jamais pu lui faire ça.

Arthur.  Il avait déjà adopté Birdie quand Owen l’a rencontré. C’était quelque chose qu’il aurait aimé faire à deux, mais il en avait eu marre d’attendre. Arthur, il avait attendu toute sa vie avant de vivre pleinement. Sans lui, Owen aurait probablement attendu autant de temps avant d’avoir le déclic. Il avait de l’avance sur la vie, Arthur, plus d’années d’expérience, des goûts plus affirmés. Surtout, il avait ''major'' accolé à son grade. Il s’était fait respecter, quand O. n’était que le chouchou du sergent. Il l’a regardé commettre les mêmes erreurs que lui, inévitablement. Trop se soucier des autres. Ses parents, le corps armé, leurs supérieurs... Avoir peur que leur relation l’empêche de monter en grade, si ça se savait… Et il l’a accepté. Il a été patient, autant qu’il pouvait. Parce qu’il avait déjà fait ce chemin-là, Arthur, et il ne pouvait pas le faire à la place d’Owen. Lui, il aurait voulu que le chemin soit plus long, marcher plus longtemps à ses côtés. En 2009, ils fêtaient leur deux ans à la date symbolique de la légalisation du mariage gay dans le Vermont, entourés de proches convaincus qu’ils y passeraient. Six ans plus tard, ils vivaient comme des divorcés. Il y avait Birdie, cette espèce de garde alternée qui s’était instaurée insidieusement. Il y avait les missions, jamais ensemble au même endroit, les allers et les retours en décalé et la distance qui s’était immiscée entre eux, fatalement. Puis il y a eu Sarah. Owen ne s’était pas encore tout à fait trouvé. Owen n’était pas encore tout à fait prêt. Owen avait d’autres choses à vivre. Je crois que tu fais une connerie. Mais je crois que t’as besoin de la faire. Lui avait dit Arthur. Il comprenait. Il comprenait toujours tout mieux que lui, le connaissait mieux qu’Owen se connaissait lui-même. Il aurait bien aimé pouvoir le retrouver après s’être perdu, O. Sans lui il dérivait, l’impression que tout foutait le camp. Ou alors c’était lui qui sabotait tout. Mais la vie ne lui a pas laissé cette chance. Arthur est décédé en 2018. Accident. Chez lui dans Les Hamptons. Leur chez eux d'avant. Ça n’était jamais venu à l’esprit d’Owen avant ça, que le danger pouvait venir d’ailleurs que le terrain. Son monde s’est renversé, toute logique avait disparu. Sa tête a fini par intégrer l’information, mais son coeur n’a pas encore compris. Trop souvent encore, il le surprend à battre plus que de raison pour une personne qui n’est plus là. Comme s’il l’appelait, certaines nuits, dans l’espoir qu’il revienne. Et ça fait mal. Ça lui rappelle qu’il ne reviendra pas. Encore et encore. Il cogne. O. se réveille en sueur. Il a beau savoir, il se fait toujours surprendre, ne s’habitue pas. Chaque fois il croit que son coeur va lâcher et il s'accroche, assis au bord du lit, essayant de le faire taire.  

Birdie.  Owen l’a rencontrée un an après sa rencontre avec Arthur, quand elle avait quatre ans. Elle n’avait que deux ans quand Arthur l’a adoptée mais elle avait déjà essuyé une première famille. C’était une ré-adoption. Elle avait été ''rendue'' parce qu’elle ne parlait pas. Pourquoi, ça, c’est resté son secret. Son bagage. C’est à Owen qu’elle a fait entendre sa voix le premier. I’ll keep a light on my soul. Il chantait mal, mais jouait bien. Keep a bluebird in my heart. Ses doigts sur les touches, il rejouait le même refrain pour l’amuser. Keep a bluebird in my heart. Ses mains d’enfant couvrant les siennes. Ça avait l’air de lui plaire. And the bluebird sings. Ooh. Et Birdie a chanté. C’est de là que vient son surnom. De là et de Bird, le musicien favori d’Arthur. Elle a chanté avant de parler, Birdie. Il a longtemps soupçonné Arthur d’avoir eu une idée derrière la tête, mais il ne lui a jamais volé cette victoire. Birdie, Owen l’a aimée au premier regard, timide et tendre. Il ne savait même pas s’il aimait les enfants avant de l’aimer elle, encore moins s’il en aurait voulu un jour. Il ne le sait pas plus aujourd’hui. Ce fut elle, comme un heureux hasard, une rencontre. Il a bien grandi, l'oisillon. Cette année, elle chante ses dix-huit printemps. Owen ne l’aurait laissée pour rien au monde. Ils survivent à Arthur ensemble. Lui, il a eu besoin de repartir, de combattre. Elle, elle a été déracinée, encore. Il s’en veut, le sergent. Mais elle a retrouvé une certaine stabilité avec Hailee, ici à Redwood. C’est ce qu’Owen avait de mieux à lui offrir. Quand il est rentré en septembre dernier, c’est B. qui a su la première que ce serait pour de bon, cette fois. Elle lui a dit, le plus naturellement du monde en l’observant devant le journal télévisé qu’il ne pouvait quand même pas y retourner après ça. Non, il ne pouvait pas. Depuis, Owen essaie de se faire une place entre les deux femmes, d’être plus présent pour sa fille. Chez eux, ça n’a pas franchement des airs de famille traditionnelle, un père et sa fille et une tante et sa nièce. Ça ressemble plutôt à une drôle de fratrie. Pourtant c’est sa fille, il défend quiconque de prétendre le contraire. La frontière entre les liens du sang et les liens du coeur a toujours été très fine chez les Burrows. C’est sa fille, il l’aime et il en est fier. Il parle tout le temps d’elle. Il est fier d’elle sans raison, il n’en a pas besoin, juste parce qu’elle existe. Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle veuille. Il aspire à être l'opposé de son propre père, aime d’un amour absolu et inconditionnel. Il l’aime parce que c’est sa fille et c’est tout. C’est même tout ce qui compte.  

Sarah.  Il ne sait pas s’il l’a réellement aimée, Sarah, pas comme il aurait dû, pas assez bien, pas assez fort. La passion est éphémère, la leur n’a pas survécu. Elle ne joue plus pour lui depuis longtemps, il ne se sent plus unique et spécial en l’écoutant, pourtant il vibre toujours. Parce que c’est tout aussi beau, même quand elle joue pour tous les autres. Parce qu'il est toujours sensible à son talent, se languit encore de ce don qui soigne l’âme. C’est le plus cruel. Drôle de sensation, cette forme d’amour qui lui manque malgré tout, ce regret de ce qu’ils n’auraient jamais pu être. Il vibre toujours pour ses notes, pour sa voix. Son âme y trouvera toujours le repos. Ses yeux se ferment, son coeurs s’apaise, puis le monde autour disparait, disparait, jusque lui avec. C’est ce qu’il avait ressenti en la découvrant. Elle était bénévole, Sarah, dans sa bonté, dans ce genre d’association de soutien aux soldats qu’Owen évitait comme la peste, lassé par les habituelles représentations théâtrales déprimantes, à l’absence de décor et aux monologues surjoués. Cette fois, elle venait jouer et chanter. Cette fois, il pouvait juste s’assoir et profiter de la musique. Se détendre. Mais il les a ouvert, O., ses yeux. Il a été ébloui par elle. Sarah. Petit bout de femme à la grande voix, au sourire immense. L’angoisse est montée d’un coup à l’idée que les autres autour de lui ne sachent pas se tenir, qu’ils la regardent d’une façon dont ils ne devaient pas la regarder. Qu’il la hèlent ou la sifflent, certains en auraient été capables, ça il l’aurait juré. Certains homme sont des bêtes, ceux en kaki les mâles alpha. Il a eu du mal à écouter la musique à cause de ça, il a eu du mal à la regarder aussi. Il savait ce qu’il y avait dans son propre regard. Ils se sont parlés après la représentation, ont cherché à se revoir. Bien vite, ils se sont découverts d'autres points communs que leur amour de la musique et du jazz. Sarah, elle était perfectionniste, ne laissait rien au hasard, elle avait dû se battre pour arriver où elle en était, pour vivre de sa passion. Sarah, elle était aussi douce, maternelle. Et elle venait d’une famille, d’une culture proche de celle de son géniteur. Ça l’a intéressé, O. C’était comme se rapprocher d’une part perdue de lui-même. De qui il aurait dû être, dans une autre vie. Sarah aussi, elle avait voulu fuir les dictas imposés par une famille trop traditionnelle, seulement elle n’avait pas vraiment réussi. La famille, la religion, ça comptait beaucoup pour elle. O. lui a dit oui en 2016. Il s’est plié aux exigences de sa famille, au mariage en grandes pompes. Sans avoir le temps de comprendre, il avait dit oui à trop de choses qu’il savait ne pas vouloir au fond de lui. Il s’est retrouvé dans la famille de Sarah comme il l’était dans la sienne, pris au piège, se mentant à lui-même, à devoir cacher une part de son identité. Rapidement, ce qui le comblait hier a commencé à l’exaspérer. Elle ne cajolait plus Sarah, elle étouffait. Ce qu’il ne savait pas, c’est que Sarah étouffait aussi, à sa manière. Elle avait ses désirs, ses ambitions, ses secrets. Elle a essayé de composer avec Arthur, puis avec son fantôme, avec Birdie. Mais qu’Owen l’adopte, ça a été trop pour elle. Elle ne pouvait pas, Sarah, le regarder devenir père, quand elle savait qu’elle ne serait jamais mère, quand l'idée la faisait pleurer le soir sur l’oreiller. Alors Sarah, elle est partie… Quand il repense à leur mariage aujourd'hui, à la vitesse à laquelle il s’est consumé, il se dit qu’il lui a au moins offert une jolie valse.

Owen.  L’armée, ça n’a jamais été une réelle vocation. Il n’a jamais crû aux beaux discours des publicités. Ça a juste été une opportunité comme une autre. Une qui l’arrangeait à l'instant T. Il savait qu’il allait voir des trucs. Mais le savoir et le vivre, c’est pas pareil. S’attendre à ce que ça finisse mal et se prendre la mauvaise fin en pleine gueule, c’est pas pareil. Ciao bye, retour au bercail. Les efforts et les sacrifices d’une vie réduits à néant. Tout ça pour rien. Il pense à ses camarades qui ne sont jamais rentrés à la maison, sûr qu’ils en mourraient une deuxième fois s’ils voyaient ça. Il n’arrive pas à penser autrement. Il n’arrive pas à aller de l’avant non plus. C’est pas parce qu’il a tendance à s’attendre au pire que le pire ne le touche pas. C’est pas pour autant qu’il s’en fout, qu’il n’a pas essayé de faire les choses bien, qu’il n’est pas déçu et en colère. C’est pas pour autant qu’il ne se sent pas trahi. Con, surtout. Il va falloir qu’il digère, un processus long et pas très agréable. Mais Owen a trouvé une parade. Il va aux AA une fois par semaine, un rituel qui prend de l’importance, plus qu’il devrait, qui l’aide à sa manière. À l’heure actuelle, il a dû faire toutes les réunions des villes alentours. Il n’a pas de problème d’alcool, le blond, mais avec sa tremblote et sa gueule enfarinée, il fait illusion. Pas très éthique, mais ça lui fait du bien de juste s’assoir et écouter. Parce qu’il y en a plein des comme lui, là-dedans, de ceux qui portaient l’uniforme ou pas. Juste des histoires similaires. Des trucs qu’on ne peut pas se sortir du crâne. Des trucs qu’on voit quand on ferme les yeux. Des trucs qu’on ne peut pas dire aux autres, à sa famille, à ceux qu’on aime. Des trucs qu’ils ne comprendraient pas, comme ils ne comprendraient pas qu’ils soient tous prêts à y retourner, à replonger, que ce soit la boisson, l’adrénaline du terrain ou autre chose. Owen ne parle pas, n’entre jamais complètement dans le processus. Il lui faudrait devenir réellement alcoolique pour suivre toutes les étapes du programme. Lui, il se contente d’un verre au bar après les réunions, le jeton de bienvenue dans la poche avant de rentrer chez lui. Ouais, c’est moche. Il a eu plus de marques de reconnaissance grâce à ce bout de plastique qu’avec ses médailles. Le brave soldat l’a bien compris, alors il le sort de temps en temps. C’est également pratique pour dissuader les gens de poser trop de questions. 'Sont toujours un peu gênés. Ouais, c’est vraiment moche. Mais il évacue ce qu’il peut comme il peut. Il a amassé trop de choses, enfoui plus qu'il ne pouvait contenir. Son coeur, sa tête, tout son corps le lui fait payer aujourd'hui. Alors tant pis si c’est pas joli joli.