Un peu hippies, un peu marginaux. Déjà au Danemark, les parents vivaient en marge de la société, davantage occupés à refaire le monde avec leurs amis qu’à s’occuper de leurs cinq enfants. Qu’est-ce qui les pousse à tout quitter -même s’ils n’avaient pas grand-chose - pour s’installer dans une ville américaine aussi petite que Redwood Hills ? Âgé de treize ans à l’époque, Søren a depuis bien longtemps abandonné l’espoir de comprendre les agissements de ses parents. A la place, il se contente de faire bonne figure pour aider ses frères et sœurs à traverser cette épreuve. Après tout, il est l’aîné : c’est son rôle de s’occuper des petits et de les faire rire lorsqu’ils rentrent en pleurs de leur nouvelle école américaine, déboussolés. C’est son rôle de prendre sur lui et de s’assurer que le foyer est correctement tenu en l’absence des parents qui sont Dieu sait où chaque jour. Søren assume toutes les casquettes à la fois : cuisinier, taxi, infirmier, instituteur, mentor, médiateur, psy… et il le fait avec le sourire. C’est son rôle aussi, de sourire même lorsque le frigidaire est vide et qu’aucun enfant n’a vu ses parents depuis trois jours. Malgré tout, la question persiste : quelle mouche a bien pu les piquer, les parents de Søren, pour qu’ils prennent la décision de venir s’installer dans une ville américaine aussi petite que Redwood Hills ?

L’argent est un problème, il l’a toujours été. De ce point de vue la vie n’est pas beaucoup plus douce aux États-Unis qu’au Danemark mais Søren est un garçon attentif qui a bien assimilé la notion de rêve américain. Est-ce la raison qui a poussé les parents à émigrer ? Difficile à dire dans la mesure où leur mode de vie n’a pas beaucoup changé entre temps : certes, Søren ne doit plus se dépêcher de ramasser les mégots de joints abandonnés dans la cuisine avant que ses frères et sœurs ne se lèvent le matin, mais les allées et venues d’amis étranges, le style de vie marginal et la quasi absence d’entrée d’argent demeurent. Le garçon continue à pallier du mieux qu’il le peut sans jamais se défaire de son éternel sourire : il suffit de travailler dur pour que le fameux rêve américain leur soit également accessible. Alors il le fait : il travaille dur, tant au lycée pour obtenir les meilleures notes possibles qu’après, enchaînant des mini-jobs payés quelques dollars de l’heure. Mais quelques dollars, c’est déjà le début de la richesse. Søren est un battant, il n’abandonne jamais et pour le coup il y croit dur comme fer : il va s’en sortir. D’une façon ou d’une autre, il va s’en sortir.

« Nous allons essayer de vous placer tous ensemble, mais à cinq, ce sera difficile. » Søren écoute sans écouter la femme qui lui fait face. Entouré de ses quatre frères et sœurs dans un bureau gris, il ne prend pas tout à fait la mesure de ce qu’il vient de se produire. Ses parents sont morts. Plutôt : ses parents se sont suicidés, ce qui ne change rien à la finalité mais a un impact considérable sur la façon de Søren d’appréhender la nouvelle. Il sait bien ce qu’est un suicide collectif, il a dix-sept ans après tout. Il comprend bien que pour la millième fois depuis sa naissance, ses parents se sont illustrés par leur égoïsme. Ils n’ont pas pensé à Søren, ni aux petits. Pas plus qu’ils n’y avaient pensé de leur vivant.

Comme il fallait s’y attendre, la fratrie est séparée en étant placée. Søren n’est pas celui qui s’en tire le plus mal. Il atterrit dans une famille convenable, respectable. Une famille qu’il avait déjà connue, du temps où ses parents étaient encore vivants… mais finalement assez peu. Avant leur décès, Søren ne passait guère plus de temps avec les amis de ses parents qu’avec ses parents eux-mêmes. Au début, il essaie de continuer à prendre des nouvelles des autres, à aller leur rendre visite. Puis le temps passe. La solitude avale tout entier Søren qui tente de lutter en affichant son éternel air serein. Ce n’est pas vraiment un sentiment d’abandon dans la mesure où ses parents ne se sont jamais occupés de lui, mais plutôt un vide immense. Plus de chamailleries innocentes. Plus de devoirs faits sur un coin de table. Plus de petits sketchs improvisés pour entendre le rire de ses sœurs. Uniquement le silence.

« Tu es un excellent élève, pourquoi voudrais-tu t’orienter dans une filière aussi bouchée que la linguistique ? » L’adolescent hausse les épaules. Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Comment pourrait-il deviner quelles filières sont bouchées ou non ? Søren a récupéré un dossier d’inscription pour étudier la linguistique simplement parce que c’est la seule chose qu’il aime réellement à l’école, même s’il demeure appliqué dans toutes les disciplines : les langues et la poésie. Il aime les mots. Il aime leurs sonorités, la façon de les écrire. Leur étymologie, aussi, qu’il recherche dans les vieilles encyclopédies de la bibliothèque. Il maîtrise parfaitement l’anglais désormais, de même que le français et l’espagnol qu’il étudie au lycée avec une rigueur scientifique. Et le danois, évidemment. Une question l’inquiète néanmoins et il se risque finalement à la poser à sa mère d’accueil : combien gagne un linguiste ? Le petit rire qu’il obtient pour toute réponse lui arrache un soupir. Le souvenir du frigidaire vide de son enfance le retient de poser d’autres questions.

« Je suis Terry, ton tuteur pour l’année à venir ». Søren se sent pâlir. Il ne sait pas exactement comment sa famille d’accueil a réussi à lui faire intégrer une université aussi prestigieuse, ni comment elle finance ses études, mais il est sûr d’une chose : il connaît Terry Daniels. Enfin, pas vraiment. Pas personnellement. Ils n’ont jamais été amis mais ils se sont croisés au lycée et Søren avait souvent pensé à lui, le soir, une fois la journée terminée et les petits couchés : à quoi ressemblait la vie quand on avait des parents aimants et fortunés ? Quelques années plus tard, Søren n’a toujours pas la réponse à cette question mais désormais, il fait de facto partie du même monde que Terry et doit faire semblant d'en maîtriser les codes. Alors il prend une nouvelle fois sur lui, ravale son embarras et s’investit avec un sérieux irréprochable dans ses études de droit, sous le regard de ce tuteur qui l’impressionne toujours autant mais qu’il ne veut pas décevoir. Trente-cinq ans plus tard, l’admiration embarrassée s’est tassée mais pas le désir de ne pas le décevoir.

Des lois, des lois, des lois. Des cas, des cas, des cas. Des chiffres, des chiffres, des chiffres. Le droit financier n’est pas la spécialité la plus aisée pour Søren mais il s’accroche et parvient petit à petit à tirer son épingle du jeu. Il fait preuve d’une immense détermination lorsqu’il s’agit de réussir : il a bien compris qu’il avait tout à y gagner et en particulier des billets verts. Alors il multiplie les stages, les nuits blanches à la bibliothèque universitaire et les rendez-vous avec Terry pour revoir les notions qui lui échappent. Jusqu’au bout, il ne lâche rien et ne laisse aucune part au hasard dans sa réussite : du travail, encore du travail. Aucune trace de génie là-dedans, seulement du travail et la chance d’avoir été entouré des bonnes personnes au bon moment. La chance d'avoir fait partie d'un groupe qui le protégeait et le soutenait, jusqu'au bout.

La sensation est étrange, mais pas désagréable. Le premier vrai emploi, les premiers vrais salaires. Le premier appartement personnel, les premiers week-ends libres. Désormais jeune adulte en réussite, Søren le savoure, son rêve américain. Il profite de tous les plaisirs auxquels il n’a pas goûté plus tôt, trop occupé par ses frères et sœurs ou par ses études. Plus les années passent et plus la vie devient douce pour lui. Maintenant qu’il comprend parfaitement son fonctionnement, l’argent n’est plus un problème et il se gagne plus vite qu’il ne se dépense en dépit du train de vie plus que confortable que l’homme mène. Son don pour les langues étrangères finit par être mis à profit par le cabinet qui l’emploie et l’envoie rapidement négocier avec des clients dans le monde entier, lui faisait faire le tour de la carte postale à plusieurs reprises. La vie est douce, oui. Très douce.

« Je t’aime, tu m’aimes, pourquoi aurions-nous besoin d’un bout de papier pour officialiser ça ? » Søren sourit, comme toujours. Il a cet air charmeur sur le visage tandis qu’il observe sa petite-amie, essayant de la convaincre d’abandonner son idée saugrenue de mariage. C’est que Søren n’est pas vraiment du genre à se poser. Le fait que leur relation dure depuis quatre ans tient déjà du miracle tant il est volage et enchaîne les conquêtes. Agnès est cependant différente. « Le mariage n’est pas qu’un bout de papier, c’est un engagement. » L’homme hausse un peu les sourcils, amusé. « Je ne suis pas assez engagé à ton goût ? » Pourtant, cela fait bien longtemps qu’il ne fréquente plus personne d’autre qu’elle, uniquement elle. A ce stade, il ne voit presque plus que par Agnès qui rit en passant ses bras autour du cou de Søren. « Tu es engagé… mais tu pourrais l’être plus. Dans huit mois, tu le seras encore plus. » Cette fois, l’éternel sourire s’estompe et Søren fronce les sourcils, ne comprenant pas où veut en venir la magnifique jeune femme qui se pend à son cou. C’est uniquement en voyant le résultat du test de grossesse qu’il commencera enfin à considérer sous un autre angle cette histoire de mariage et d’engagement.

Agnès crie. Agnès pleure. Les bibelots volent aussi certainement dans le magnifique appartement que les affaires de Søren qui finissent bien vite dans des sacs poubelles tandis qu’il attend, impassible, sur le canapé. Il l’a trompée, oui. Plusieurs fois, oui. Les médecins avaient eu beau répéter que perdre un enfant dans le premier trimestre de la grossesse était une épreuve difficile mais courante pour les futurs parents et qu’ils s’en remettraient, Søren n’avait pas réussi à prendre sur lui. C’est qu’il avait fini par y croire, lui aussi : au mariage, à la vie de famille… Avec Agnès, pourquoi pas ? Puis il avait tout gâché parce qu’il n’avait pas supporté que ce rêve, qui n’était même pas le sien à l’origine, finisse par lui échapper. Agnès l’insulte. Agnès demande pourquoi. Il se surprend à réciter un vers d’Apollinaire : « L'amour s'en va comme cette eau courante / L'amour s'en va / Comme la vie est lente… » Il n’a pas le temps d’arriver au bout du quatrain qu’Agnès l’a déjà traité de salop et est partie. Elle n’a pas tort : c’est un salop. Un vrai connard qui a préféré la tromper plutôt qu’affronter avec elle cette épreuve. La solution de facilité. Dans un soupir, il termine le quatrain pour lui-même : « Et comme l'Espérance est violente ».

La vie après Agnès ressemble à la vie avant Agnès : le travail, les nombreux voyages, les femmes et l’argent. La seule différence est ce sentiment de solitude qui revient lentement, de manière presque insidieuse. L’approche de la cinquantaine joue sans doute un rôle dans la décision de Søren de revenir pour de bon à Redwood Hills, le seul endroit du monde où il conserve de réelles attaches : ses frères et sœurs, des amis. Des amis avec lesquels il n’a jamais perdu contact malgré les années et les voyages. Des amis qu’il a toujours aidés sans réfléchir à chaque fois qu’il le devait. Søren n’est pas bête, il sait bien que la superbe maison et le poste au cabinet Shelby ne viennent pas sans contrepartie mais cela ne lui pose aucun problème : après tout, qu’a-t-il de plus stable dans sa vie que ces amis ?

« Ulcère ? » Il demande mais est presque déjà sûr de la réponse. Pas vraiment du genre à s’écouter outre mesure, il sent bien depuis des mois que quelque chose ne va pas. Les douleurs deviennent chroniques et il se gave d’ésomépradole pour calmer les brûlures d’estomac qui le maintiennent éveillés la nuit. En même temps, il n’a jamais été très attentif à son hygiène de vie et son métier peut se révéler stressant, alors l’ulcère à cinquante-cinq ans… C’est logique au fond. « Il faut que nous discutions, maître Vestergaard. » Impossible de déchiffrer le visage du médecin. Le sourire de Søren ne s’efface néanmoins pas tandis que les mots viennent, les uns après les autres, tous plus inquiétants que les précédents. L’endoscopie a révélé des lésions suspectes. Les lésions suspectes ont fait l’objet de biopsies. Les biopsies ont confirmé la présence de cellules cancéreuses. Le monde se met à tourner au ralenti autour de lui mais le sourire de Søren ne s’efface toujours pas : un cancer, d’accord. On guérit du cancer, de nos jours. Il n’y a en outre aucun traitement que son argent ne serait capable d’acheter. « Nous pouvons opérer pour retirer la partie touchée de votre estomac… » Søren acquiesce. « Bien, quand voulez-vous programmer cette opération ? » Il sort déjà son agenda, indifférent. Une gastrectomie ? Ce ne sera pas agréable mais il y survivra. Le médecin soupire néanmoins. « Mais compte tenu du stade déjà métastasé de votre cancer, cela ne suffira pas. La chimiothérapie est inévitable. » Le stylo reste en suspens au-dessus de l’agenda, comme figé dans le silence. Cette fois, le sourire disparaît bel et bien. « Tout ceci fait peur, j’en ai bien conscience, mais il faut rester optimiste : en combinant la chimiothérapie et l’opération, votre traitement a d’excellentes chances de réussite. Nous pourrions commencer dès la semaine prochaine et d’ici quatre mois… » « Quatre mois de chimiothérapie ? » Ce n’est pas son genre, mais Søren lui coupe la parole et le regarde avec un air interloqué. Nouveau soupir de son interlocuteur. « Quatre mois avant l’opération, pour maximiser nos chances de réussite. Puis encore après, probablement, mais je ne peux pas vous dire pour combien de temps. Il faudra vous rendre régulièrement à l’hôpital et cesser de travailler le temps de… » Les lèvres du médecin continuent de bouger mais Søren n’écoute plus.

Une opération, c’était jouable. Quelques rendez-vous médicaux en amont, un arrêt le temps de la convalescence, quelques ajustements ensuite. Mais une chimiothérapie… Se rendre régulièrement à l’hôpital, attendre de recevoir le traitement, vomir ses tripes en rentrant, perdre ses cheveux, se sentir faiblir, se sentir partir… vivre tout ce processus pendant des mois et des mois avant de subir l’opération et de recommencer une nouvelle fois, depuis le début… Le sourire détaché revient, Søren range son stylo et son agenda. Il remercie poliment le docteur et s’en va d’un pas détendu, comme si de rien n’était. Avec le temps, il a bien compris qu’aucune de ses angoisses ne saurait être cachée par le masque de légèreté qu’il sait parfaitement arborer. Il va l’arborer, ce masque. Aussi longtemps que possible et sans jamais laisser échapper un seul mot à ce sujet auprès de qui que ce soit.