« Red hot  Chili Peppers ? Ah merde, ils ne sont que quatre… » « Attends, y’a plus que deux essais… » En m’approchant du bar, je levais les yeux sur les deux employés, follement concentrés à résoudre le challenge Spotle du jour. « Bon Jovi ? » « Ok,... j’essaie. » La grimace des deux hommes en disaient long sur le succès de leur tentative. « Nope… Ils sont 216e. » « Qu’est-ce vous vous avez jusque-là ? » Me décidais-je à leur demander. Le jeu avait pris d’assaut l’équipe du HQ, ces dernières semaines, si bien que nous n’entendions pas parler d’autre chose avant d’avoir identifié l’artiste du jour. « Premier album dans les années 80. Rock. Américains. 5 membres dans le groupe. Top 150 environ… » « Genesis ? » Je secouais la tête à la négative. « Ils sont anglais. » « Aerosmith ? » « Non, Aerosmith est sorti en 1973. Essaie Gun N’ Roses. » Un cri de victoire. Mon sourire se transformait en roulement de yeux – amusé, néanmoins – face à l’euphorie de mes collègues. « T’es encore le mvp du jour, Griff… » « Quand c’est pas la pop actuelle, je me débrouille. » « Encore que… C’est qui, qui a trouvé Ariana Grande l’autre jour ? » « Je ne suis pas complètement déconnecté non plus… » Quelques railleries plus tard, je les laissais s’en retourner à leurs occupations. À cette heure de l’après-midi, le bar était généralement peu fréquenté, si ce n’était de quelques habitués que j’avais déjà salués par habitude. Il n’y avait bien que moi pour m’échouer à mon autre boulot lorsque j’étais en congé du premier. Moi et cette étrange sensation de nostalgie qui me poussait ironiquement à passer de plus en plus de temps entre ces mûrs ces derniers temps. À la recherche, peut-être bien, d’un signe pour me conforter dans mes récents choix de vie. Choisir, c’est renoncer – je ne m’étais jamais senti aussi vieux et usé qu’en réalisant véritablement le sens profond de ce dicton.

Difficile de dire si cela en était un – un signe. Toujours était-il qu’un inconnu m’interpelait et que je relevais d’abord les yeux sur lui avec une expression hésitante. J’avais bonne mémoire des visages, à défaut de toujours l’avoir des noms. « C’est ça, oui. » Le premier réflexe était de lui prêter des intentions intéressées, ne serait-ce qu’en conséquence de la pancarte qui donnait à savoir à tous ceux qui décidaient de pousser la porte qu’il y avait potentiellement quelque chose à gagner ici. « Enchanté, Gabe, Gabriel. » Un sourire, mais la sensation était désagréable; l’impression de me braquer un peu à l’idée de tous les projets possiblement en effervescence dans l’esprit de cet homme à l’endroit de mon bar. Oh. Un ami de Joey, ou quelque chose d’autre à en croire l’embarras qui était tout d’un coup en évidence sur le visage de mon interlocuteur. Le raccourci qu’il opérait était étrange, lui aussi, étrange et surtout déstabilisant. Je n’avais eu de cesse de répéter à qui voulait bien l’entendre qu’il s’agissait d’abord et avant tout d’un choix professionnel. Ma carrière à la direction générale de la radio m’offrait tout ce dont je pouvais rêver: salaire enviable, stabilité, liberté. « Oui, il l’est. » Renoncer à mon rêve de toujours pour me concentrer sur une autre carrière était-il vraiment, uniquement, un choix de tête ? Tant que je ne formulais pas le contraire tout haut, je pouvais prétendre y croire. « C’est… compliqué. » Voilà bien ce que mon agent immobilier me déconseillerait vivement de répondre à tout potentiel acheteur…! Quelque chose me disait que c’était compliqué pour lui aussi.
Le jeune homme demandait une bière, que je lui servais l’instant suivant. Deux verres, à vrai dire. Sans lui demander la permission, je m’attardais à ses côtés, de l’autre côté du comptoir. « Vous vous êtes rencontrés comment ? » J’ignorais si cela m’agaçait. Ne pas savoir. Joey avait toujours eu une part de sa vie qu’il gardait pour lui, ses voyages, ses errances. Si bien qu’il m’était à peu près certain que je n’avais pas déjà vu ces yeux verts, ici. Lesquels brûlaient d’une curiosité attisant la mienne. « J’ai racheté ses parts dans le bar il y a quelque temps, ce n’est pas sa décision. » De vendre. Quoi que ce cela n’avait pas vraiment d’importance, puisqu’il était parti. Joey s’était assuré, en partant, de me laisser tout ce dont j’avais besoin pour faire tout ce qu’il pourrait me plaire de faire de notre rêve. Mon rêve. Et je m’apprêtais à y renoncer.

Les sentiments le plus contradictoires pouvaient cohabiter – il suffisait d’avoir un jour aimé, et d’avoir un jour eu le cœur brisé, pour le savoir. Et d’ailleurs, toutes les peines de cœur ne naissaient pas sur la prémisse d’une relation amoureuse. Perdre un ami comme l’avait été Joey toutes ces années, ç’avait été perdre une partie de moi-même. Du jour au lendemain, me voir contraint de chercher de nouveaux repères et de réapprendre tous les gestes les plus ordinaires. Celui qui avait un jour dit qu’il ne fallait pas mélanger plaisir et travail, avait oublié de prévenir que l’on pouvait tomber d’aussi haut en se lançant en affaires avec un ami. Un ami… De ceux dont l’évocation d’un “c’est compliqué” tombait sous le sens, malgré tout. Lorsque mon interlocuteur acquiesçait, j’éprouvais à son égard une sorte de compassion, doublée d’un léger picotement d’agacement. Si compliquée ait pu être cette histoire, j’en devinais d’avance les contours. Mon esprit avait déjà fait le chemin d’imaginer cette zone d’ombre de la vie de mon meilleur ami, et bien sûr, je n’avais jamais été assez stupide pour croire qu’il ne vivait qu’entre les mûrs de notre ancien appartement ou ceux du HQ. Des soirées sur la plage, il y en avait probablement eu des dizaines… Sauf que ce Gabriel était le seul, jusqu’à aujourd’hui, à s’être déplacé jusqu’à moi. Et pour quelle raison, exactement ? « Je vois ce que tu veux dire. » Soufflais-je alors, derrière un sourire qui ne parvenait pas complètement à l’effacer, cet agacement. Rencontrés, comme dans un peu plus que seulement rencontrés. Ce n’était en rien de sa faute à lui, ça avait tout à voir avec ces émotions avec lesquelles je n’avais jamais vraiment su composer et qui, malgré cela, ne se laissaient pas si aisément chasser.

La véritable raison de la présence de l’autre homme se matérialisait tout à coup sous la forme d’une question, qui me faisait relever les yeux vers lui. À l’opposé, Gabriel, Gabe, avait le regard fuyant jusqu’au fond de son verre, qui à ce rythme, se retrouverait vide un peu trop rapidement. « On peut dire ça, oui. » Même si Joey avait toujours été imprévisible, certaines obligations l’y avaient tenu. Ce bar, en tout premier lieu. La « rupture » avait été bien loin de me laisser une sensation de page proprement tournée. L’amertume que je percevais derrière ce « mail » ressemblait étrangement à celle que j’éprouvais encore, à l’occasion, à l’égard de ceux qui continuaient d’avoir des nouvelles régulièrement. Aspen, Ian,... La familiarité m’adoucissait par effet de ricochet. « Je suppose… Que ce n’était pas facile de te le dire. » Me surprenais-je à prendre la défense de mon (ex) meilleur ami ? « C’est lâche. Et certainement blessant. Je comprends. » Les mots étaient plus durs que ce que j’aurais dû me permettre. Il était toujours plus facile d’occulter la perspective de l’autre et de se concentrer sur celle qui légitimait notre propre déception. « Je l’ai su avant son départ, et c’était pas un mail… Mais c’était probablement un des pires moments de ma vie. » À quelques pas de l’endroit où nous nous tenions, dans ce bureau constamment en désordre qui avait été le nôtre, notre tour de contrôle d’un rêve partagé. Avec la sensation de faire du business de ce qui restait de notre amitié. Dissolution of partnership. Répartition des actifs. Signez ici.
Bien sûr, que je comprenais. L’autre homme utilisait les mots qui avaient souvent été les miens – comme s’il était mort. « Qu’est-ce que tu souhaites savoir ? » Je réalisais au moment de lui poser cette question que je ne comptais pas offrir de résistance. Les occasions d’en parler, d’en parler vraiment, se faisaient trop rares. Tant pis s’il fallait se faire du mal, et accessoirement lui en faire aussi, en m’avançant dans cette voie. « Non, ça va… T’en fais pas. » L’embarras était toujours là, mais plus pressante désormais, l’envie de lui faire comprendre qu’il pouvait poser n’importe quelle question. « Non, il ne s’est rien passé entre nous… Et j’imagine que c’était ça, le problème… Enfin, je ne prétends pas que c’est seulement pour ça qu’il est parti. » Encore à ce jour, je n’étais pas certain de détenir cette réponse, le pourquoi. Des choses à régler, il semblait que Joey en avait toujours eues. Mais elles ne l’avaient pas empêché de s’épanouir de ce côté de l’océan avant longtemps. « Ce n’est pas parce que je ne… Ce n’est pas parce que je ne l’aimais pas. » Personne, pas même moi, n’avait jamais su défaire les noeuds de ce que ces sentiments trop compliqués avaient vraiment représentés.