La vie est une partition géante où chacun compose sa musique. L’harmonie des mélodies n’est pas toujours parfaite. Tout le monde n’a pas le rythme dans la peau. Pourtant, les gens font de leur mieux. Ils font avec leurs moyens pour continuer de jouer jusqu’à la note finale et la fin de leur existence.

Le 27 mars 2001 à Boston marque mon entrée dans la ronde. Je chute dès mon premier pas. J’observe ma mère. Mon regard réclame son aide pour me relever. Elle n’en fait rien. Elle me laisse à mon sort et m’abandonne aux bras d’une infirmière. C’est l’unique fois où j’ai vu son visage. Ma danse aurait pu s’arrêter ici. Quelques notes et puis s’en va. Mais la vie réserve des surprises. Pas toujours mauvaise. Une main m’est tendue, une main métissée à mon image, celle de Dedra. Elle me prend dans ses bras. Elle me remet sur mes pieds. Je ne la quitterai plus jamais. Dedra devient ma mère. Elle m’adopte avec son mari. Des années qu’ils m’attendaient. Des années qu’ils galéraient dans de longues démarches. Ils ont enfin leur premier enfant avec moi. Ils ont cru ne jamais voir le bout du tunnel. Cinq ans ont été nécessaires pour combler leur manque. Ils se sont battus durement. Le combat a commencé depuis une décennie. Quand Dedra a été déclarée stérile. Le choc a été rude, son rêve de famille nombreuse brisé, le coup de poignard violent, limite mortel. Elle a refusé de se laisser abattre. Elle avait trop d’amour à offrir. Et aujourd’hui j’en profite pleinement. La voilà heureuse.

Je poursuis ma route. Je me déplace avec grâce sur ce chemin escarpé, en dansant. La danse rythme mes journées. Ma mère raconte que je dansais avant de savoir marcher. Je tiens peut-être ce gène de mes parents biologiques ? Pas de Dedra pour sûr. Je l’aime néanmoins je dois admettre que son déhanché est ridicule. Elle est aussi souple qu’une barre de fer. Sur ce coup-là, il est clair que je ne suis pas sa descendance directe. D’ailleurs je le sais. Dès que j’ai eu l’âge de comprendre, elle me l’a expliquée. Je connais mon histoire. Cela ne m’empêche pas de l’appeler maman. Elle est ma mère sans aucun doute possible. Je n’ébruite pas mon passé. Je ne donne pas de grain à moudre aux détracteurs de bonheur. Personne ne peut rompre le lien fusionnel de nos deux êtres. L’amour est plus fort que tout. Papa est déjà plus à même d’expliquer ma passion. Les sons de son saxophone bercent mes oreilles depuis mon adoption. Ce jazzman amateur adore cet instrument. Je m’amuse à donner vie à ses créations. Je remue sur ses notes. Parfois on inverse les rôles. Je danse et il compose en fonction de mes mouvements.

L’enfant grandit. Déjà dix ans que je danse sous la pluie lorsque l’orage arrive. La foudre me tombe dessus. Un agent d’une agence de pub. Un démon croisé à l’école de danse. Trop naïve, il m’entraine dans son monde. Cet univers est si triste. Tout est figé et dicté d’avance. Il n’y a aucune place à l’improvisation. Je suis objet à obéir. On me maquille telle une poupée. Je suis un jouet humain. Je me sens liée, incapable de bouger. Ma mère a lu ma détresse dans mes yeux. Elle a dit stop. L’éclaircie est revenue. La danse peut reprendre. La météo est clémente. Tout est parfait. Sans doute trop. La vie me rappelle qu’elle seule maitrise les éléments. Elle attend mes dix-huit ans ans. Je viens de fixer un rendez-vous à Britney, une camarade de classe et mon crush du moment. Je l’ai invitée à boire un verre après les cours. Elle a accepté. Je suis toute guillerette en rentrant chez moi. Tellement que je n’ai pas regardé en traversant la route, que je n’ai pas vu cette voiture arriver. Par contre j’ai entendu les os de mes jambes se briser sous l’impact. J’ai entendu les cris horrifiés des passants. J’ai entendu les sirènes de l’ambulance et plus encore les pleurs de Dedra. Je connais désormais la symphonie du malheur.

L’hôpital est devenu ma nouvelle maison. La danse est un lointain souvenir. Allongée sur mon lit, je me demande si je remarcherai un jour. La kiné me dit que ça sera difficile. Le médecin se terre dans un silence et préfère ne pas se prononcer. Ma mère croit en moi. J’ai déjà connu la chute à ma naissance. Je me suis relevée une fois, je peux le refaire. La douleur est affreuse. La vicieuse essaye de me faire abandonner. Je rejette ce mot. Je l’ai déjà connu lui aussi. Je refuse d’imiter ma mère biologique. Je ne suis pas aussi lâche. Je vais me battre. La lutte est intense. Lorsque je gagne une bataille, j’en perds deux derrière. La vie est tenace. Mais elle est seule. Elle n’affronte pas que ma volonté. Elle affronte également celle de mes parents adoptifs, de mes camarades, de mes compatriotes danseuses, d’autres patients et de tout un tas de soutien inconnu. Je finis par l’avoir à l’usure. Un an a été nécessaire pour mettre fin à cette guerre. Je remarche. Et plus important encore, je vais pourvoir redanser.

Cette année m’a fait cogiter. J’ai pris conscience qu’on n’agit pas toujours par choix. Et si mère biologique avait été obligée de me laisser ? Si elle l’avait fait pour mon bonheur ? Peut-être qu’elle m’a démontrée une preuve d’amour en se séparant de moi à ma naissance ? Toutes ses questions me rendent malade. Je veux avoir des réponses. Quitte à recevoir des coups. Un soir, au moment du diner, je me jette à l’eau. J’annonce mon envie de connaitre l’identité de mes géniteurs. Dedra me fixe. Je crains sa réaction. Elle se lève de sa chaise et vient m’encercler de ses bras. Son mari nous rejoint dans l’étreinte. Tous deux me promettent de m’aider dans mes démarches. Ils trouvent légitime mon besoin. Je me heurte à l’administration. Elle se montre peu coopérative. Je récupère des informations au compte-gouttes. Mois après mois, des éléments finissent par me diriger vers une adresse à Back Bay. La propriétaire, une soixantenaire aux cheveux roux, n’est pas ma mère. Elle vit ici depuis ma naissance. Elle ignore le nom de l’ancienne personne ayant logée dans cette maison. Je suis de retour au point mort. En fin de compte, non. Elle me donne un autre nom. Celui d’une ville. Celui qui était inscrit sur une lettre reçue quelques mois après son aménagement. Elle s’en souvient car elle connait la terrible histoire de cette ville.

Redwood Hills. Un endroit qui me parle. Mon cousin Joël y vit depuis son départ de Boston. Drôle de coïncidence. Phénoménal coup de chance. Merci la vie pour cette bonne surprise. Je lui passe un coup de téléphone. Nous nous sommes toujours bien entendus malgré nos quinze ans de différence d’âge. La distance et nos vies respectives ne nous permettent pas de nous voir autant qu’on le voudrait. Je lui explique ma démarche. Il me montre très vite sa compréhension. Je lui demande timidement s’il peut m’héberger quelques temps. Je n’ai pas les moyens de me payer l’hôtel. Et encore moins de réaliser des allers-retours réguliers au prix des billets d’avion. Je lui propose de lui donner des cours de danse pour régler une part de son loyer. Rires éclatants dans le combiné, il ne souhaite rien en retour. Je ferai tout de même en sorte de participer à la vie là-bas. La vie coûte chère. Et je n’ai pas reçu l’éducation d’une princesse à entretenir. Me voilà partie. Me voilà loin de mes repères. Adieu Athènes de l'Amérique et bonjour le Vermont. Je démarre une nouvelle danse. Celle qui me mènera enfin à mes origines j’espère. Et idéalement à celle qui m’a donnée la vie. Maman.