Prénom(s) & noms ★ Paul Gordon Date & lieu de naissance ★ Le 12 avril 1987, au domicile de ses grands-parents, à Saint-Albans. Âge ★Trente-cinq ans. Statut social ★ Dans la moyenne.  Ne vous laissez pas abuser par le cuir défoncé des sièges de sa Ford. Radin ? Il admettra plus volontiers qu’il n’a jamais été matérialiste. Situation maritale ★ Célibataire. C’est en secret qu’il les aime le mieux. De loin. A couvert. Orientation sexuelle ★ Le sujet de prédilection de ses camarades au lycée. Au mépris des rumeurs, son idéal est féminin – et ses conquêtes peu nombreuses. Métier ou études ★ Sergent-détective pour la police de Redwood Hills - protéger & servir, c'est la mission qu'il s'est donnée. Avatar choisi ★ Colin Morgan. Groupe choisi ★ Little talks.

ANECDOTE 1 ★ Une mère adolescente. Voilà qui fait encore jaser dans les petits villages, tout particulièrement quand il s’agit de la fille du pasteur. A croire que le karma n’épargne finalement personne – comme un vulgaire pied-de-nez aux sermons du dimanche. Dernière d’une fratrie de cinq, la pauvre fille s’est entichée d’un garçon de passage – un militant républicain nord-irlandais, à en croire la rumeur. C’est à la ferveur familiale qu’il doit d’avoir poussé son premier cri, contre l’avis de celle qui l’a porté pendant neuf mois avant de prendre ses jambes à son cou. On ne l’a jamais revue par ici. ANECDOTE 2 ★ D’abord confié aux bons soins de ses grands-parents, il finit par trouver refuge à Redwood Hills, sous le toit de sa tante, mariée depuis déjà plusieurs années au sergent-détective Gordon dont elle désespérait de parvenir un jour à porter un enfant. De quoi distiller un peu de bonheur dans cette maison vide. Ne dit-on pas que le Seigneur nourrit quelque dessein secret pour chacun d’entre nous ? ANECDOTE 3 ★ Restées trop longtemps sans réponse, les prières du couple se trouvèrent exaucées, au printemps 1996 – sans que nul ne puisse dire si ce miracle devait être imputé à Dieu ou aux exploits de la médecine. A contrepied des intentions louables des adultes, l’arrivée de l’enfant prodigue – une petite fille – vint bouleverser l’ordre établi. C’est ainsi que Maman redevint Tante Mary. Cette once d’amertume ne l'a toutefois jamais empêché d'apprécier sa cousine. ANECDOTE 4 ★ Un léger retard de langage, couplé à quelques troubles de l’élocution, lui valurent de consulter un orthophoniste, pendant quelques années. De ce bégaiement infantile, il garde encore la trace. Il peut lui arriver de buter sur les mots, au détour d’une discussion un peu trop animée – ou quand son anxiété chronique reprend finalement le dessus. ANECDOTE 5 ★ Dans la cour de récréation, c’est la guerre des boutons. A l’âge où la normalité se porte comme un étendard, le titre de bouc émissaire a tôt fait d’être distribué. Avec son bégaiement, son air chétif et sa configuration familiale – pour le moins insolite – Paul avait tout de la brebis galeuse. Le parfait souffre-douleur. Car il en faut bien un, pas vrai ? ANECDOTE 6 ★ C’est dans l’adversité qu’on trouve ses amis. Pourtant déjà l’aîné d’une fratrie de trois, Daniel est devenu le frère qu’il aurait tant voulu avoir – et les goûters chez les Cartwright une parenthèse enchantée venue éclairer son enfance. C’est bien connu, les souvenirs s’estompent avec le temps – à commencer par ceux dont on est le moins fier. Que dire de cette jalousie qui le saisissait quelques fois à l’idée de mendier un peu de leur normalité, le nez collé à la fenêtre de ce qui semblait être la maison du bonheur ? Du moins, en apparence. ANECDOTE 7 ★Le pauvre bougre n’a rien d’un tombeur, handicapé par une forme de timidité que d’aucuns qualifieraient volontiers de maladive. C’est en secret qu’il les aime le mieux. De son premier béguin, il garde la morsure – secrète et sublime. Amelia, l’intrépide. Amelia, l’effrontée. Amelia, l’affranchie – libérée de ces insécurités adolescentes qui ont longtemps retenu Paul de lui livrer ses sentiments. Aurait-elle pris la route s’il en avait été autrement ? ANECDOTE 8 ★ Il serait ingrat de sa part de ne pas rendre hommage à l’hospitalité du sergent-détective Gordon qui, non content de lui faire cadeau de son nom, le couvrit d’une attention bienveillante que la naissance de sa fille ne vit pas se tarir. Peut-être avait-il trop souvent rêvé d’avoir un fils pour ne pas se soucier de celui que la vie avait choisi de placer sous son toit. Les deux hommes sont restés très proches. Le genre de connivence qui vous honore au moins autant qu’elle vous oblige. ANECDOTE 9 ★ L’école de police était pourtant loin d’être une évidence. Dyslexique à ses heures, Paul n’avait rien d’un élève brillant – sans être un cancre pour autant. Si l’orthographe et la grammaire lui causent encore aujourd’hui quelques sueurs froides, il n’est pourtant pas d’équation qu’il ne sache résoudre. Le fait d’une logique à toute épreuve, doublée d’une forme de persévérance que d’aucuns qualifierait plus volontiers d’entêtement, sinon d’acharnement. C’est à ces traits de caractère qu’il doit ses états de service – le bon, comme le mauvais. ANECDOTE 10 ★ La vocation ne s’est confirmée que plus tard, le 9 janvier de l’année 2004. Jamais la foudre n’avait semblé frapper si près. Une famille sans histoire, commentaient les médias – celle-là même dont il avait longtemps jalousé le bonheur. Maureen Cartwright s’était comme envolée, laissant derrière elle une myriade de questions dont il appartenait désormais à son oncle – en charge de l’enquête – de trouver les réponses. ANECDOTE 11 ★ Prétendre avoir été mis au parfum de l’avancée des investigations aurait sans doute été quelque peu présomptueux. Encore eût-il fallu que l’enquête aboutisse – quand elle paraissait s’enliser de jour en jour. Quelques bribes d’informations parvinrent toutefois à sa connaissance. Aucune piste ne méritait alors d’être écartée, à commencer par celle qui menait au passé sulfureux de ce petit village du Vermont. Certaines vérités ne sont pas bonnes à dire. Un vieil adage qu’il aurait dû considérer avant d’en informer Daniel qui ne pouvait croire à ce scénario. De quoi gâcher leur amitié. Définitivement. ANECDOTE 12 ★ Eté 2008. Les tribulations d’Amelia avaient fini par la ramener à cette ville que lui n’avait jamais eu le courage de quitter. Une halte dans ses voyages. L’affaire de quelques jours à peine, dont un lui avait été réservé. Pour évoquer le bon vieux temps. Il se souvient s’être senti peu sûr de lui au moment de poser ses mains sur sa peau nue et fraîche, comme s’il se sentait observé par les enfants qu’ils étaient autrefois. Passé le ridicule de voir ce visage familier se tenir aussi près du sien, il avait murmuré son nom, avec circonspection – comme s’il y trouvait un sens nouveau. De ce qui s’est passé ensuite, il garde un souvenir étrange et un peu flou. Il se souvient plus volontiers d’un lendemain amer. Regards gênés, sourires voilés – et décision mutuelle de laisser la vie reprendre son court. Non sans une pointe de regret, il l’a regardée reprendre la route. S’est-il jamais vraiment battu pour ceux qu’il aime ? ANECDOTE 13 ★ Avril 2018. Le grésillement de la radio se fait entendre dans la voiture de patrouille. On signale des coups de feu, à proximité du restaurant de la ville. Alors officier de police, il est l’un des premiers à être dépêchés sur place. Un assaillant est déjà décédé, abattu par l’un de ses acolytes. Protéger & servir – a-t-il seulement pensé devoir un jour prendre une vie pour en sauver une autre ? Le forcené s’effondre, tandis qu’il reste pétrifié, le poing serré autour de l’arme encore fumante. Dans la confusion générale, il distingue un visage – familier. Celui de Jack Reed qu’il s’apprête à héler pour le mettre à l’abri, au même titre que d’autres victimes. Le temps de le rejoindre, il est déjà trop tard. Le bruit de la déflagration résonne encore à ses oreilles. Les cris d’horreur. L’odeur du sang. Et ce regard – vide. ANECDOTE 14 ★ De cet épisode traumatique, il conservera des séquelles. Une hypersensibilité aux bruits du quotidien – vaisselle, cris d’enfants ou simples éclats de rire. Et que dire de la culpabilité vis-à-vis d’Amelia à qui il n’a jamais osé conter les derniers instants de la vie de son petit frère ? ANECDOTE 15 ★ Mars 2020. Le voici récemment promu sergent, au terme de plusieurs années de bons et de loyaux services. La menace sectaire continue de s’étendre, ravivée par d’anciens et de nouveaux adeptes. La crise en gestation trouve son paroxysme en ce jour de meeting – le tout dernier avant l’élection de leur nouveau maire. Rendue aveugle par la désinformation prodiguée par la secte, la police tergiverse. Ordres et contre-ordres se succèdent, au prix de la vie d’un homme innocent. Protéger & servir, vraiment ?ANECDOTE 16 ★ Certains fantômes ne se lassent jamais de venir vous hanter. Septembre 2020. Maureen Cartwright est retrouvée sans vie au bord d’une autoroute, à quelques miles seulement de Redwood Hills. Seize ans de questions restées sans réponse, et voici que le mystère s’épaissit.ANECDOTE 17 ★La loi et l’ordre. Telle pourrait être la devise des Gordon. Avocate fraîchement diplômée, voici que sa cousine est de retour en ville. En attendant de trouver une place dans l’un des cabinets de Burlington, Paul a gentiment proposé de partager sa garçonnière. A trente-cinq ans passés, il vit avec un vieux matou nommé Sherlock. Un sujet de moquerie récurrent pour la benjamine. ANECDOTE 18 ★ Sa maladresse est légendaire. Une tasse de café renversée, une cheville tordue dans l'escalier, une tâche de sauce sur une chemise propre… Paul est aussi à l’aise dans la vie que le serait un éléphant dans une boutique de porcelaine. C'est peut-être cela qui le rend attachant ANECDOTE 19 ★ Quand il n’emprunte pas la voiture de service, il se ballade au volant d’une vieille Ford Expedition datant de 2003 – un cadeau de son oncle pour son seizième anniversaire. La vieille guimbarde ne doit pas coter plus de mille dollars, si l’on se fie au cuir défoncé de ses sièges et à sa carrosserie bosselée que la rouille a fini par ronger par endroits. Aussi étrange que cela puisse paraître, il y tient plus qu’à la prunelle de ses yeux, en dépit de ces heures passées sur le bord de la route à attendre la dépanneuse. Il faut dire qu’elle est bien pratique, et de bonne taille. De quoi accueillir sa future marmaille s’il venait à trouver une femme que cette épave ne rebuterait pas – plaisanterie récurrente de sa cousine. ANECDOTE 20 ★ Autrefois passionné de jeux vidéos, Paul y consacre encore un peu de temps – trop pour son propre bien. C’est qu’il y a quelque chose de réconfortant dans le fait de trouver refuge dans ce monde virtuel. C’est là, caché derrière un avatar, qu’il peut tomber le masque pour être enfin lui-même.