Comme bien des initiatives de la Fondation, celle entourant une potentielle commémoration de la date fatidique du 3 juillet 1985 avait engendré de longues et nombreuses conversations entre Faith et moi. Comment, en effet, offrir un espace de réflexion sans outrepasser les limites de la vie privée des personnes touchées ? Faith était celle qui était arrivée avec l’idée que nous avions finalement retenue : pas de cérémonie en grand, aucune visite au cimetière. Plutôt, une réunion intime entre les murs du café où les participants étaient invités à venir exposer des photos ou tout autre souvenir de leurs proches. Occupé au service de douceurs sucrées ou salées et de boissons offertes, il me semblait bien ne pas avoir entendu parler de la grande responsable de la tragédie. Pied de nez à la Rose, celle-ci était laissée pour compte dans cette célébration de la vie. Quelques enfants étaient même présents, facilitant un regard vers l’avenir. Au moment où de moins en moins de nouvelles têtes passaient les portes du café, j’apercevais le visage familier de mon plus jeune frère, Henrik. Visage toujours peint de cet air préoccupé et sérieux qui lui était si caractéristique. De loin, je lui adressais un sourire, avant d’être sollicité pour une nouvelle tournée de tasses de thé. Et un muffin, au chocolat, s’il-vous-plaît, monsieur. Comment le refuser à un garçon de huit ans, m’avait dit sa mère un peu plus tôt, avec de si belles manières ?

La soirée se déroulait donc sans encombre sans que je ne trouve beaucoup de temps libre. Cela me convenait de toute façon ainsi, sachant que je mettais toujours un certain soin à respecter le fait que la tragédie n’était pas la mienne. J’avais tout de même été témoin de beaucoup de discussions et plusieurs des disparus m’étaient à présent plus familiers, que ce soit à travers les photos ou les souvenirs racontés. J’échangeais avec un couple et, me disait-on, la sœur de l’homme, au nombre des victimes, avait passé tellement de temps dans ce café qui avait toujours une valeur sentimentale pour eux. J’avais ces confidences en tête au moment de retrouver Henrik, comme toujours, occupé à aider même si personne ne le lui avait demandé. « Tu ne feras jamais faillite, Henrik Stanhope. » Répondais-je avec un sourire. S’en inquiétait-il vraiment ? Le sens des affaires n’était pas parmi les choses dont nous avions à nous préoccuper le plus dans cette famille. En revanche, il en allait autrement de la communication de nos émotions. Je gratifiais mon frère d’un sourire bienveillant. « Je suis content que tu sois venu. » Cela signifiait beaucoup, qu’il l’ait fait, malgré la façon dont il pouvait se sentir par rapport à tout ce qui touchait de près ou de loin la Rose. « J’ai l’impression que les gens ont apprécié. » Les remises en question n’étaient jamais bien loin, mais j’étais satisfait. Du reste, je devais composer avec le fait que ces initiatives ne faisaient pas l’unanimité. Mon compagnon avait décidé de rester à l’écart, ce que je comprenais. Edwin n’était pas venu, lui non plus, comme plusieurs autres personnes que j’aurais aimé voir ce soir. Mais il fallait se concentrer sur les petites victoires, jamais négligeables. Ceux qui avaient été présents avaient apprécié et c’était tout ce qui comptait. « Tu as pu t’échapper des rénos ? » Disons que c’était le prétexte qui ressortait le plus, ces derniers temps, lorsque Henrik déclinait une invitation. C’était aussi une façon de prendre des nouvelles de son quotidien, sur lequel il se montrait la plupart du temps très discret. « J’allais refaire du thé, tu en veux ? » Une lueur amusée me traversait le regard. « S’il y a encore et encore des tasses à ramasser, peut-être que tu resteras encore une bonne heure. » Une plaisanterie pour souligner que nous n’avions pas si souvent l’occasion de discuter, tous les deux. L’essence même de cette soirée avait reposé sur cela : donner un espace aux gens pour parler de leurs proches ou avec ceux-ci.

Impossible de ne pas prendre note de cet état de mélancolie – discret, après tout, Henrik l’avait toujours été – qui semblait teinter les paroles de mon frère. Plus encore, sa posture, sa façon de réfléchir. Je me contentais de lui offrir un sourire bienveillant, compatissant peut-être même. Perdre des repères était presque devenu la norme ces derniers temps. Ce qui n’empêchait pas l’esprit pragmatique du benjamin de la fratrie Stanhope de parler de « plan B ». Bien sûr, son esprit cherchait à parer les coups hasardeux de la vie en ayant de la ressource et je l’en reconnaissais bien à cela. Fidèle à lui-même, Henrik y allait de peu de mots quant à la soirée à présent terminée. Sa présence voulait dire beaucoup, beaucoup plus qu’il n’était possible de le traduire par une quelconque formule de remerciement. J’acquiesçais à sa réflexion : la solidarité était évidemment au cœur de nos idées, avec la Fondation. Certaines choses se passaient aisément de longs discours, alors j’accueillais la nouvelle trajectoire de la conversation avec sérénité… Et même un rire. « J’espère que tu les paies à contrat. » Et non à la journée, sans quoi ces incessants délais risquaient fort bien d’avoir des conséquences qui, si elles pouvaient être absorbées financièrement, n’en étaient pas moins désagréables au bout du compte. « Entrepreneur en construction. Ça t’irait mieux comme plan B, s’il en faut vraiment un. » Commentais-je avec amusement. Sans doute n’apprécierait-il pas autant le volet du travail voulant qu’il serait en charge d’une équipe de professionnels, mais le tout n’était de toute façon dit qu’avec légèreté. Henrik semblait avoir besoin de se rassurer que certaines portes n’étaient pas complètement fermées. Je le laissais à ses réflexions, le temps seulement de préparer le thé et de revenir à ses côtés avec, cette fois, l’intention de prendre un peu de temps sans m'occuper de la fermeture du café.

La question lancée par le jeune homme me prenait par surprise, mais je n’en laissais rien paraître. Difficile de déterminer avec exactitude ceux qui tombaient sous le couvert de ce « on » qu’il avait employé. Le tout méritait une minute de réflexion, que je m’accordais en terminant de nous servir nos boissons chaudes. « Je crois que ce sont souvent ceux qui gardent le cap qui accomplissent de grandes choses. » Une façon comme une autre de dire qu’il y avait de grandes qualités à se concentrer sur quelque chose. Détermination et constantes étaient des outils redoutables vers le succès. « Mais oui, je vois ce que tu veux dire. » Cette fois, mon regard restait suspendu à ses traits, sur lesquels je tâchais de déceler plus d’indices sur sa réelle pensée. Henrik s’exprimait assez peu souvent sur son ressenti, de cette façon en tout cas. Sa façon de poser la question me laissait croire qu’il souhaitait sonder l’expérience des autres, en l’occurrence, la mienne. Il avait toujours été comme cela, un grand observateur. « Et je suppose que oui, je l’ai déjà pensé… Après tout, je suis devenu barista. » Un peu d’auto-dérision pour le faire au moins sourire. « À quoi tu penses, exactement ? » Les tensions dans notre famille, son travail. J’espérais qu’il mette des mots sur ce qui le poussait à se poser ce genre de questions; ce qui représentait le mauvais panier. « Il faut surtout se demander ce qui nous rend vraiment heureux. Je ne parle pas d’un grand bonheur impossible, juste du quotidien. Ce qui donne envie de se lever le matin. » Il était indéniable que pour Richard Stanhope, ça avait été le succès sous toutes ses formes. Ce n’était simplement pas la même chose pour chacun de ses fils.

Les conversations à coeur ouvert n’avaient jamais été le forte du clan Stanhope. Au point de pousser certains d’entre nous, chacun d’entre nous à entretenir de grands secrets. Défenseur de transparence et d’ouverture, je ne faisais pas exception à la règle, malgré moi. Le tout ne finissait pas de me tourmenter, certaines nuits plus que d’autres. Ou lorsque Henrik se tournait vers moi pour faire la lumière sur ses propres sentiments. Ce que je souhaitais par-dessus tout était son bonheur, et la clef de celui-ci n’était accessible que par lui-même. Il n’y avait aucun mal à choisir la stabilité, lui avais-je tout d’abord assuré, sans certitude pourtant que c’était le genre de réponse qu’il cherchait. C’était d’ailleurs une certaine forme d’insatisfaction qui se dégageait de son expression, lui qui avait toujours fait preuve d’une grande pudeur à cet égard. « Peut-être pas. » Concédais-je à propos de notre père. Richard Stanhope avait toujours eu des idées de grandeur, quelque chose qui n’était pas complètement absent de nos propres aspirations individuelles. « Une différence, pour qui ? » Parce qu’il en faisait une, bien sûr, en s’impliquant dans le développement durable. En se montrant généreux de sa personne, en étant présent pour sa famille. Je pouvais sentir qu’il ne partageait pas encore tout à fait le fond de sa pensée. Henrik choisissait d’évoquer la fondation, ce qui accentuait de nouveau ce malaise diffus que j’éprouvais ci et là, lorsqu’on me parlait de confiance. « Merci, Henrik. S’il y a une seule personne qui a l’impression que ça fait une différence, c’est qu’on n’a pas fait cela pour rien. » Je regrettais tout particulièrement, à cet instant, d’être porteur de secrets moi aussi. De me retrouver à détourner les yeux sans perdre le sourire néanmoins sincère qui s’était peint sur mes lèvres, pour éviter de lui dire qu’il ne devrait pas envier quelque chose qui était largement plus compliqué que ce qu’il s’imaginait.

Voilà que mon frère en venait à préciser sa pensée, du moins me le semblait-il. Là où les autres membres de la famille se contentaient d’évoquer cette partie de ma vie, souvent de loin et sans trop entrer dans les détails, je pouvais sentir que Henrik estimait avec justesse la réelle importance que ça avait pris dans ma vie. « L’amour, c’est un peu égoïste, je dirais. Je n’aime pas le mot… Mais je veux dire qu’on fait de l’autre le centre de beaucoup de choses. » En dépit même de certains choix que l’on aurait assurément fait autrement, si les circonstances avaient été différentes. « Pour moi, ça a été me choisir en le choisissant. Même si ce n’était pas ce qui était attendu de moi. » Le point tournant qu’avait pris ma vie lors des premiers mois suivant mon installation à Redwood Hills était difficile à décrire en mots, malgré la perspective que j’avais aujourd’hui. « Sortir d’un cadre et expérimenter… C’est ce que je fais depuis, en essayant surtout de trouver ce qui a vraiment du sens pour moi. Est-ce que ça a du sens ? » En d’autres mots : apprendre à vivre sans avoir une ligne de conduite bien établie. Je lui adressais un sourire complice, incertain d’avoir envie de plaisanter en ayant une conversation aussi sérieuse, mais soucieux de conserver une atmosphère détendue entre nous. On n’échappait jamais complètement à l’importance de ce que pensaient les autres. « C’est quelque chose qui te manque ? » Me risquais-je à lui demander, cette fois sans attendre qu’il n’en vienne de lui-même à exprimer ce constat. Il n’avait jamais parlé beaucoup de sa relation avec Heidi. Pas plus lorsqu’il était avec elle que lorsque leur histoire s’était terminée. « Je ne suis pas certain qu’il soit vraiment de cet avis. Peut-être que c’est à nous de lui montrer. » La simplicité n’était pas une des valeurs que notre famille nous avait particulièrement inculpée. La question qu’il me posait ensuite me demandait un peu plus de réflexion. Ces derniers temps, spécialement, avec les tumultes qu’avait connus notre famille. « Il l’a toujours dit, sa famille est ce qui compte le plus pour lui. » Ses fils, surtout. Même s’il avait souvent affirmé cela pour soutenir les grandes ambitions qu’il avait pour chacun de nous. « Je le crois. » Admettais-je alors à Henrik. Malgré les désaccords entre Richard Stanhope et moi, je n’avais jamais remis en doute sa sincérité à cet égard. « Peut-être que les attentes qu’il a toujours eues envers lui-même n’étaient pas pleinement satisfaisantes, cela dit. Parfois, je me dis qu’il a perdu de vue qu’il pouvait s’arrêter et… simplement profiter. Sans quoi, il aurait déjà pris sa retraite, n’est-ce pas. » Notre père étaient de ceux qui donnaient l’impression qu’ils n’arrêteraient jamais de travailler. Peut-être bien par peur de ne plus savoir qui il était, en dehors de ce que son travail lui avait toujours permis de combler comme vide. « Je crois qu’on a tous un certain vide à l’intérieur de soi, qu’on cherche à combler. » Je guettais la réaction de mon frère, soucieux de savoir si cette idée lui faisait écho à ce qu’il tentait vraisemblablement d’exprimer depuis le début de notre tête-à-tête.

Il y avait certainement de quoi se demander ce qui avait conduit la route des frères Stanhope jusqu’à Redwood Hills. Non seulement pour s’y évader de quelques poids à porter, temporairement, mais pour s’y installer. L’amour, pour toute réponse. En écho à ce qu’Henrik répondait lui-même à ma question. L’amour, parce qu’il était possible de prétendre ne pas y accorder tant d’attention, mais qu’il était beaucoup plus compliqué de vivre après y avoir goûté. J’acquiesçais doucement, éprouvant l’ampleur de la détresse qui était soigneusement refoulée par mon frère. Qui aurait cru que la chance m’aurait souri, à moi. Alors qu’Edwin et Henrik étaient toujours loin de Connecticut pour guérir, j’avais trouvé ma stabilité et ce quelqu’un qu’il évoquait avec sensibilité. « J’ai déjà entendu ça. » Affirmais-je avec douceur. Richard avait beau dire la vérité, il lui arrivait de manquer de sensibilité. De ne pas se rendre compte que ce n’était pas ce que ses fils avaient besoin d’entendre. Comme lorsque Katie et moi avions rompu nos fiançailles. Lorsque le monde s’était arrêté de tourner et que je n’avais pas su me remettre en selle des ambitions professionnelles nourries depuis le berceau comme mon père l’aurait espéré. S’imaginait-il seulement à quel point son fils aîné aurait l’esprit de contradiction ? « Tu as fait ce qui te semblait être le mieux à l’époque… Ne sois pas trop dur avec toi-même. » Les aspirations, tout comme les sentiments, pouvaient changer. Henrik évoquait enfin une vérité que j’avais pu suspecter lorsqu’il était reparti sans crier gare de l’autre côté de l’océan, sans pour autant avoir l’assurance de quoi que ce soit. Son silence à ce sujet, pendant tout ce temps jusqu’à aujourd’hui, était parlant. « Alors tu ne peux rien te reprocher. N’est-ce pas ? » Ce qui comptait vraiment, c’était ce qu’il en pensait, lui. Et Henrik ne semblait pas s’offrir la même grâce que je lui témoignais à propos des choix qu’il avait fait. « J’admire l’homme que tu es devenu, moi, tu sais. Et tout ce que tu as accompli. » Il n’y avait pour autant pas de mots pour apaiser un cœur brisé. C’était la première fois que je réalisais pleinement combien celui d’Henrik l’était. Et j’étais particulièrement touché de ces confidences rares, bien qu’elles se faisaient à demi-mots.

J’écoutais alors Henrik évoquer ces conversations avec notre père. Je pouvais parfaitement les imaginer, presque les visualiser dans ce grand bureau qu’il avait dans la grande demeure familiale des Stanhope. « Richard a toujours… eu l’habitude de tout contrôler. » L’affirmation résonnait avec un peu trop de véhémence à mon goût. Ce pourquoi je m’empressais de préciser ma pensée : « Je crois qu’il aime être celui qui guide les autres. » Et peut-être était-ce un peu cela, le rôle d’un père. « Et qu’il ne le dira jamais, s’il lui arrive aussi de se sentir dépassé. » Fierté y obligeant. Sauf que nous étions à présent des adultes capables de volonté propre. « Si tu en ressens l’envie, tu peux. Lui parler. » Henrik n’avait pas besoin de ma permission pour quoi que ce soit. Toujours était-il que le froid s’était immiscé entre père et fils, depuis ce que nous avions appris à propos de Madison, nous avait tous placé dans une posture délicate. Celui qui s’était installé entre Richard et moi était plus glacial encore, la patriarche n’ayant pas apprécié d’être confronté. « Peut-être que tu sauras y faire. » Mieux que moi, avec qui tout s’était enflammé. Mieux qu’Edwin, qui jusqu’ici, n’avait pas trop osé se mouiller. « Tu es possiblement le plus sage de nous trois. Je trouve, en tout cas. » Je le gratifiais d’un sourire complice et bienveillant. Plus jeune, mais pas moins capable de dénouer l’impasse. Henrik en avait toujours fait plus que nous, peut-être pour prouver sa valeur. Il n’en avait pas besoin pourtant. « J’aurais aimé être là davantage, tu sais. » Un pas en arrière. « Pour toi. » Des excuses silencieuses. Il avait fallu toutes ces années pour que les liens entre les frères Stanhope se resserrent. Du temps perdu, semblait-il parfois. Mais il n’était jamais trop tard. « Tu as toujours des nouvelles d’elle ? » Heidi, celle qui hantait clairement encore le regard de mon petit frère. Libre à lui d’en dire davantage ou de garder pour lui-même les détails de son histoire avec son ex-compagne.