C’était arrivé avec le courrier du café ce matin. Une lettre en apparence banale, manuscrite d’une calligraphie nerveuse. Les termes étaient sans équivoque : quelqu’un n’appréciait pas les initiatives de la Fondation ACT et avait choisi de se faire entendre.  Le plus surprenant, pour moi, était d’en être l’interlocuteur tout désigné. Première et deuxième lectures avaient été précipitées, les pensées suspendues entre deux sentiments. D’abord, l’étonnement, ensuite, une certaine indulgence dont la courtoisie ne m’était pas rendue. Le reste de la journée s’était avéré animée, de quoi permettre à l’inconfort de se dissiper dans l’action, mais pas de couper court au plaisir de voir l’heure sonner de regagner la maison. J’avais donné congé un peu plus tôt que prévu à l’employé chargé de la fermeture, bon joueur, parce qu’il m’avait parlé d’un dîner avec sa compagne. Le mien avait l’habitude de terminer tard, profession y obligeant. Si j’étais parfaitement honnête avec moi-même, le geste n’avait pas été aussi désintéressé. La lettre m’était revenue en tête lors de la dernière heure de service et l’envie de la lire de nouveau, à tête reposée cette fois et autant de recul que faire se pouvait en vue des circonstances, me taraudait. La porte de mon bureau était grande ouverte, tandis que je terminais le dépôt de la caisse et des voix s’élevant à l’intérieur du café provenaient jusqu’à moi. Celle-là m’était familière, quoi que bien inattendue. « Hartman. » Un sourire amusé malgré tout, par cette entrée en matière pour le moins cavalière. Ça ne lui ressemblait pas du tout, à Liam, de se présenter sans s’annoncer tout d’abord. Encore moins à cette heure. Ce qui n’empêchait pas le plaisir de voir un visage amical. « Devons-nous fêter la bonne nouvelle ? » Il semblait bien que nous n’ayons pas eu l’occasion d’en parler. À vrai dire, cela faisait longtemps que nous n’avions pas pris le temps d’échanger, lui et moi. Le temps donnait souvent cette curieuse impression d’aller en accélérant. June était passée quelques fois, impossible de rater son ventre désormais bien arrondi. « Je n’ai pas encore eu l’occasion de te présenter mes félicitations. » La venue d’un enfant était, pour chacun, une nouvelle qui bousculait bien des choses. Je présumais qu’il s’agissait, envers et contre tout, d’un heureux évènement pour l’expert en finances. « Bien sûr. » L’ordre des priorités venait de se réorganiser, pour une énième fois aujourd’hui. Je pouvais prendre le temps pour un verre, sans compter qu’il avait entre les mains une bouteille d’un excellent whisky.

« Ne dis rien à Gwenn. » M’amusais-je à commenter tout haut, alors que je lui faisais signe de s’installer dans mon bureau. Nous y serions plus confortables, et le café demeurerait immaculé, prêt à accueillir les clients demain. Le temps pour moi, seulement, de verrouiller la porte d’entrée du café et de m’assurer que personne d’autre ne ferait une entrée tardive. « Je lui ai dit que je ne jurais plus que par ses bouteilles de whiskey irlandais. » Ce qui n’était pas faux. À la maison, c’était tout ce que nous avions, directement importé de sa ville natale. J’éteignais également les lumières avant de retrouver Liam. « Si je ne te connaissais pas mieux que ça, je dirais que quelque chose te préoccupe. » Impossible de ne pas lui partager cette réflexion, alors que je prenais place derrière mon bureau avec, en réserve, deux verres qui nous serviraient assurément pour ouvrir cette fameuse bouteille. Il ne s’agissait pas de verres à whiskey typiques, mais tant pis. Le goût serait le même. « Excuse-moi, je n’en ai que pour une seconde. » Sur mon smartphone, je pianotais quelques mots à l’attention de mon compagnon, qui avait emménagé chez moi - chez nous - au début de l’été. L’avocat n’avait probablement pas même quitté le cabinet, juste en face du café, mais voilà que je lui indiquais de me faire signe lorsqu’il le ferait. Peut-être pourrions-nous rentrer ensemble à la maison tout compte fait. Si non, il n’était pas obligé de m’attendre. « Tout à toi. » L'isntant d'après, un foudroyant éclair illuminait la pièce plongée dans la pénombre que l’on pouvait apercevoir par l'embrasure de ma porte, bientôt suivie d’un grondement sourd. « Comment ça va ? » Liam n’était pas venu à la soirée de commémoration du 3 juillet dernier, qui avait eu lieu ici-même entre les mûrs du café. Certes, nombreux étaient ceux qui avaient décliné l’invitation et les motifs étaient aussi multiples qu’il y avait eu d’invités. Je souriais au jeune homme, portant à son encontre un regard curieux et observateur. Inutile de le dévisager, je savais que Liam finirait par confier ce qui l’avait conduit à me faire cette visite inopinée.

Le constat s’imposait : la vie trouvait toujours son chemin. Évoquer la naissance d’un enfant, c’était évoquer l’essence même de l’humanité dans sa forme la plus pure et instinctive; donner naissance était un acte de foi offert au futur. Peu de gens se montraient complètement indifférents à la venue d’un petit être dans leur entourage, à moins bien sûr de répugner tout particulièrement les couches. Cette idée me faisait doucement sourire ou, peut-être, était-ce simplement la légèreté qu’avait emmenée avec lui ce vieil ami dont la vie, précisément, s’apprêtait à changer pour le mieux. « Tu te rattraperas quand tu passeras par ici avec des cernes et grand besoin du meilleur café en ville. À ce moment, tu pourras tout me raconter au-dessus d’une tasse que je me ferai un plaisir de t’offrir. » Plaisantais-je alors, non sans une certaine sincérité toutefois, Liam n’ayant bien entendu rien à se reprocher quant à la façon dont j’avais appris la nouvelle. Entre ses affaires au cabinet et le temps qui en venait toujours à manquer, sans oublier le plaisir de parfois vivre les choses de façon intime, je songeais qu’il n’avait certainement pas pensé à faire une tournée de l’ensemble de ses proches connaissances. « Elle n’en a pas eu besoin, je l’admets. » La ville était très petite et les nouvelles faisaient le tour rapidement, surtout dans une plaque tournante comme le Snow Rose café l’était depuis bien des années, avant même ma gérance. Sa compagne n’avait pas pu le cacher – voilà qui était une façon plus juste de l’expliquer. « Je suis heureux pour vous deux. » Il était de ces mots que l’on prononçait parce qu’il convenait de le faire. Ceux-ci étaient porteurs d’autre chose, entre les lignes. Certes, Serena était aussi une amie, plus proche même que ne l’était sa sœur. Quelque chose me disait que le comptable avait déjà bien suffisamment eu à porter les conséquences de ce nouvel amour et de la fin de sa précédente relation, ainsi donc, qu’il convenait simplement de se réjouir du bonheur auquel il avait à présent droit. Je n’avais pas manqué d’apercevoir le sourire qu’il avait eu, à recevoir mes félicitations. Son sourire et autre chose, une lueur imperceptible, un instant de flottement qui éveillait d’autant plus mon envie de savoir ce qui l’avait conduit à faire ce détour par le café ce soir, précisément.

Accueillis par la chaleur, mais aussi par le léger désordre de l’espace me servant de bureau, je jouais de nouveau la carte de l’humour en évoquant mon compagnon et ses sacro-saintes bouteilles de whiskey irlandais. Fidèle à lui-même, le comptable s’y intéressait poliment. Pendant une seconde, je regrettais presque de nous avoir moi-même entrainés dans ce nouveau détour. Je n’étais pour autant jamais mécontent de parler de l’avocat. « Il est né là-bas, oui. Et cela vient avec un palais fin, effectivement. Je ne m’en plains pas. » D’aucuns auraient suggéré que Liam n’écoutait que d’une oreille. Ou simplement, que l’on ne se présentait pas à la porte d’un ami avec une bouteille de whiskey sans raison, aucune. Le comptable semblait bien déterminé à me faire languir encore un peu. J’en profitais pour trouver le nécessaire à notre dégustation et m’assurer de ne pas être attendu dans la prochaine heure. La température extérieure poussait d’ailleurs à se réjouir de ne pas être en train de remonter Lilac Road à pied, comme je me plaisais encore à le faire avant l’hiver. « Hm, il semble presque que l’on choisisse nos occasions. » Choisir, le mot tombait presque à contre-temps dans les circonstances. « Je ne sais plus s’il y avait vraiment orage, cette fois avec les citrouilles dans les locaux de la mairie, mais je me remémore le souvenir avec un sale temps. » L’ambiance de Halloween, d’actualité à ce moment, et l’atmosphère teintée de la tragédie s’étant déroulée en ces mêmes lieux quelques mois auparavant y était assurément pour beaucoup.
C’était ce moment que Liam choisissait pour reprendre la parole et annoncer ses couleurs. Sa requête me prenait par surprise, ce que je parvenais néanmoins à canaliser dans un sourire devenant seulement plus sérieux, à l’écoute. La réponse à donner était évidente, mais je prenais le temps de réfléchir à la demande. « Tu peux compter sur ma discrétion. » Après tout, n’étais-je pas déjà porteur des secrets d’autrui… Le choix – encore lui – n’était pas aussi simple qu’il en avait l’air. Le plus compliqué, c’était toujours de composer avec ce qui suivait ce genre de promesse exigée. Instinctivement, mon regard s’accrochait à la bouteille de whiskey et à nos verres vides. « Je peux ? » Quelque chose, comme une vibration intérieure ou une sourde inquiétude née dans l’ombre aperçue au fond du regard de mon interlocuteur, me poussait machinalement à meubler le silence et à vouloir m’occuper les mains.

hj:

Fenêtre ouverte sur un futur pas si lointain sous la forme d’une promesse. J’aurais, moi aussi, plaisir à faire la connaissance de sa fille au moment venu. Plus jeune, je m’étais souvent imaginé ma vie avec des enfants – les miens, ou ceux de mes frères. Nos choix avaient jusqu’ici été tout autres. Il n’était évidemment pas trop tard; sans compter que les occasions se présentaient parfois sous une autre forme. Le bonheur dont il était question ce soir était plutôt celui d’un ami, et cela ne m’empêchait pas de m’en réjouir aussi sincèrement que s’il s’était agi d’un membre de ma proche famille. Et parlant de famille, justement : « Une fois, oui. » Ce séjour en Irlande avait une importance bien particulière, que je n’hésitais pas bien longtemps à lui exprimer. « On se connaissait à peine, je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter d’accompagner un inconnu de l’autre côté de l’océan. » Oh, cette lueur amusée au fond du regard en disait long. Je ne savais peut-être pas ce qui m’avait pris, à une époque où ce genre d’impulsivité avait bien semblé contre nature, mais je ne l’avais jamais regretté un seul instant. « On dit souvent que les premiers moments d’un couple forgent la résilience pour tous les moments suivants, plus difficiles, s’il y en a. » Bien sûr qu’il en avait toujours, la vie était ainsi faite. Nul ne pouvait prétendre à une existence sans la moindre vague – surtout pas nous. Les souvenirs des plages et de l’océan atlantique, de ces premiers émois, me revenaient souvent à l’esprit. « La rumeur veut que ce soit encore plus vrai pour les futurs parents. » Ajoutais-je alors, histoire de préserver une atmosphère détendue. L’évident bonheur du comptable permettait les boutades. Il fallait que Liam s’y fasse, je n’étais pas le dernier ni n'étais assurément le premier à lui en servir, avec amitié. Quant à la bouteille qu’avait apportée Liam en offrande pour cette soirée improvisée, je ne m’en plaindrais pas quoi qu’il en soit. L’attention était louable, quoique difficilement désintéressée, semblait-il. L’impression que mon interlocuteur avait quelque chose de plus à m’annoncer que son bonheur imminent ne m’avait pas encore quitté.

Et malgré ces airs de rencontre conviviale entre amis, tout était encore à contretemps. Le regard de Liam était fuyant, son langage verbal exprimait un inconfort évident, de quoi faire pâlir mon sourire. L’allusion aux citrouilles lui redonnait un peu de vigueur, au sourire, l’espace d’un instant. « Mmh, ce n’est pas surprenant. C’est le genre d’odeur qui s’accroche pour longtemps. » Comme une impression fantôme, qui nous revenait ici et là contre toute volonté consciente. Les manières bien particulières de l’expert financier en généraient bien une, de drôle d’impression. La bouteille ne servait de distraction que quelques secondes, le temps de m’occuper du service. Drôle de choix, maintenant que j’y pensais bien. Je ne résistais pourtant pas à l’appel d’une première gorgée, si tôt ayant servi nos deux verres. La brûlure était familière, de celle que l’on apprenait à apprécier, si bien que la grimace qui s’ensuivait était presque imperceptible. Ce n’était pas l’alcool fort qui me provoquait cet inconfort, mais bien les secondes qui s’égrenaient en silence, et le poids invisible qui avait pris ses aises comme une charpente de plomb sur nos épaules.
Les mots de Liam mettaient quelques instants à générer chez moi une réaction – diffuse, cette réaction. Ni sourire ni éclats d’autre genre. Ils étaient tombés avec une précision chirurgicale, ces mots, un calme plat qui lui ressemblait tout en m’étant parfaitement étranger. Pendant ces quelques secondes, mon regard n’avait su se détacher du sien; son visage était familier, et pourtant, dévoilé en cet instant sous un tout autre jour. Liam en faisait partie. Je fronçais les sourcils à retardement, tressaillement de l’esprit finalement miroité sur mon visage. Liam en fait partie. Lui qui s’apprêtait à accueillir une enfant dans ce monde, lui qui avait toujours tendu la main pour soutenir les initiatives de la Fondation. Était-ce donc une histoire de famille, pour lui aussi ? Un scénario maintes fois joué, surjoué. Chose certaine, je n’avais pas vu venir ces aveux-là. Le temps m’avait appris à compartimenter. Bien que mon compagnon compartimentait vraisemblablement, lui aussi, apprendre qu’un ami en était relevait du choc. Quelle raison Gwenn aurait-il eu de m’en parler ? Si ce n’était que des motifs sentimentaux. Les frontières se brouillaient dans mon esprit. « Je n’ose même pas imaginer ce que tu dois penser de moi. » Voilà donc les premiers mots qui trouvaient leur chemin, bien avant que la réflexion ne redevienne aisée. Ce que Liam pensait peut-être de moi était cette même crainte, infiniment intime, que je gardais bien enfouie par amour. Celle d’être un jour relégué derrière l’étiquette de l’hypocrisie plutôt que reconnu pour les bonnes intentions et les gestes posés. Bonnes – elles l’avaient toujours été, et peut-être encore davantage parce qu’il y avait un volet tout à fait personnel à ce combat mené contre la Rose lunaire. « Depuis longtemps ? » Depuis combien de temps y avait-il eu du faux dans ces moments de vérité partagés ? Le bon sens dictait de ne pas le lui reprocher, quand il m’était impossible de montrer patte blanche. Et pourtant, il y avait un peu d’amertume au fond de ma gorge, de nouveau noyée par une gorgée de whisky. « Et surtout, pourquoi ? » Ma voix était claire, toujours aussi calme au moment où nos regards se trouvaient sans détour. Pourquoi il en était, certes, mais pourquoi me le dire ainsi, ce soir. Liam devait bien se douter qu’avec de telles confidences devaient inévitablement venir des explications.