Il ne restera pas ici éternellement. Adam se le dit souvent. Il a trop de choses à vivre. Pas de dédite possible. Départ programmé de longue date, appel du septième art… Il le doit au gamin du vidéoclub, fort de ses 2500 visionnages. Le bouclé en aura bouffé des bobines de bandes magnétiques, des heures de films mouchetés sur écran cathodique. Programme bien en tête : boucler son cursus universitaire et devenir un artisan de l’image. La réalisation l’a toujours attiré, tropisme intérieur. Son rêve, celui de la seconde chance... Le premier s’est évaporé sur le parquet massif d’un terrain de basket. Ce combat-là, il l’emportera de haute lutte. Adam a pris le mors aux dents. Face à lui, un spécimen d’un autre genre… Levi qu’il n’a pas encore rétabli comme Levi, le petit blondinet aux joues rebondies et au sourire édenté. Adam ne sait pas que cette rencontre fera date. Si quelques éléments l’interpellent, il se vautre encore dans l’ignorance, prêtant une oreille attentive. Folie, désespoir, fanfaronnade. Levi se réclame des trois. Adam acquiesce en silence. Sympathie qui lui vient. Il exhale quelque chose d’authentique. Levi ne se contente pas de dire, il assume. « Tu ne serais pas du genre à t’embarquer dans des plans foireux, toi ? » qu’il demande, suite logique. Bien le genre d’Adam, il trouve toujours le moyen de se mettre dans le pétrin. Ce n’est pas sa faute, il a toujours été un aimant à problèmes. Esprit aventureux… Trop, diraient certains. Son approche semble convaincre Levi. Pas qu’il s’agisse d’un stratagème proprement dit. Il ne l’a pas pensé à dessein. Pour le blond, toutefois, la carte du photographe pourrait bien devenir un plan drague des plus concrets. « Tu n’as pas besoin de devenir le prochain Steve McCurry. Apprends juste à cadrer. Le mode automatique sera ton ami. » C’est à croire qu’il l’encourage, Adam. « Je peux même te prêter le matos, au besoin. » qu’il plaisante. Un rire le secoue face à la question qui suit. « Nope. Je n’ai jamais essuyé de revers de ce genre. Après tout, c’est le principe même du portrait de rue. » répond-t-il, épaules haussées. Sa démarche se veut sincère, trouver un modèle à des fins artistiques... Parfois, certes, il en résulte un échange de numéros. Adam a un œil plus affûté que d’autres. Un œil qui, parfois, charme son public. On ne l’a jamais taxé de perversion. « Tu utilises toujours des plans de ce genre, pour draguer ? » qu’il demande. Mcallister cherche à cerner le personnage.

Les pièces du puzzle s’emboîtent pour former une image familière. Levi devient Levi, le lointain blondinet de son enfance. Il mire ce faciès désormais familier. Les similitudes sautent au regard, comme autant d’indices que son cerveau refusait de voir. Structure du visage plus adulte, mais regard qui ne trompe pas. Le sourire a gagné quelques dents. Expressions faciales inchangées… C’est bien lui, le rasibus de la maison voisine. Une boule se forme au fond de sa gorge. Il exècre cette sensation. Tellement improbable que ça relèverait presque d’un film à la sauce un peu mièvre. Deux amis d’enfance se retrouvent, mouvement panoramique en caméra subjective, dévoilant une série de flashback. C’est ainsi qu’il le verrait. Qu’il le monterait... Adam a l’estomac noué. Sensation qui le ramène à sa condition d’être humain, cette vulnérabilité qu’il aimerait sur l’instant piétiner. La vodka lui pique les yeux. On dirait un poltron qui tente sa première cuite. Fuguer. Adam l’a fait. Souvent... Premier placement en famille... Il avait huit ans et la furie d’un lion en cage. Le désir obstiné d’exister par et pour lui-même, n’en déplaise aux adultes. Second placement. Troisième placement. Quatrième… Quelques jours de docilité, puis il foutait le camp. C’était son comique de répétition. Il savait bien qu’on le retrouverait. Du reste, il ne filait jamais très loin. Adam voulait juste leur donner du fil à retordre, leur rire au nez. Au littéral, comme au figuré… Une histoire, une exception… Au voisinage du petit Levi, Adam n’a pas tenté d’escapade. Pour une fois, il voulait que ça marche. Parce qu’il avait un ami. Peut-être bien le premier… « La mer. » qu’il propose. Parce que la mer, ça fait toujours rêver quand on est gosse. Quand on grandit entouré de bitume, de vagues montagnes et de maisons défraîchies. Puis… La mer ouvre sur un ailleurs. Elle offre un océan de possibilités. Rictus douloureux sur ses lèvres… Il ne parle pas sérieusement. Adam sait bien que ça n’aurait jamais fonctionné. En outre, Levi avait trop à perdre. Lui, en revanche, il n’avait rien. N’était-ce pas pour cela qu’il partait ? Parce qu’il pouvait tout tenter. Un jour, il a même fait une belle rencontre. Onze ans… Un flicard qu’il croyait grabataire, venu le sortir de sa cachette pour le ramener à bon port. Quand il découvrira toute l’ironie de cette histoire-là, Adam… « Un mètre quatre-vingt-deux ! » qu’il ironise, comme s’il en était vraiment fier. Inespéré pour un gamin qui accusait un tel retard de croissance. Il faut croire qu’il ne voulait pas grandir, le petit Adam. Mais la vie en a décidé autrement.  Son estomac se retourne. Adam se penche en avant. Il se sent vide, à peine un reste de vie rassemblé. « Merde. » qu’il dit. Un mot pas très joli. Mais merde quand même… Merde à tout ça, qu’il pense. Puis… Un rire franc s’échappe de ses lèvres, presque incrédule. « Tant que tu ne me sors pas Superman, c’est Okay. Spiderman, ça peut passer. » rétorque-t-il, lui jetant un regard amusé. Pesanteur sur les épaules, Adam se souvient d’une sœur aînée. Nova. Corrélativement lui revient la tension observée chez Levi, face à la mention d’une fratrie. Se sont-ils brouillés ? Le sourire glacé du blond le confond. L’intuition se confirme. De Nova, Adam conserve une image diffuse. Lignes et couleurs s’effilochent dans cette brume mémorielle. Crispation qui reprend son voisin. Sujet pénible… Bouche entrouverte, Adam échappe un hoquet surpris. Elle est partie, le laissant sans nouvelles. Ça, le brun ne l’aurait pas cru possible. Ils étaient indissociables, liés comme les doigts de la main. « Partie sans un mot ? » ose-t-il ajouter. Incrédule, le bouclé… Mieux à faire que sortir son cadet de cette vie ? Adam tente de se tempérer. Il se rappelle de ne pas lui jeter la pierre. Lui, il a la hauteur nécessaire. Elle, en revanche, devait encore être une gamine, quand elle a fichu le camp. Qu’aurait-elle pu faire ? Dans les faits, pas grand-chose…  Il n’empêche qu’elle l’a laissé. Seul, livré à lui-même. Ce que Levi n’aura pu interpréter que comme un abandon. Adam marche au réflexe. Sa main se tend machinalement, versant plus de vodka dans le verre de Levi. Façon bien maladroite de lui asséner une tape sur l’épaule, de lui manifester de l’empathie… Il ne trouve rien à dire. Rien qui ne soit suffisant. Levi souffle son nom, comme une invocation. Une seconde de flottement… Il s’attendrait presque à la voir apparaître sur l’instant, ressort scénaristique, pouvoir ambivalent du cinéma… Mais rien. Juste le silence épaissi par le son ténu de leurs respirations… Adam a déjà trop bu. Il déglutit difficilement, suspendu à ce fil. « Et toi… Qu’est-ce que tu as fait, après ? » Est-il parti… plus tard ? L’a-t-il cherchée ?

« Euphémisme, j’ai l’impression. » Si Levi a la tête du surfeur, il a aussi celle du téméraire. Adam l’imagine tremper dans quelques galères improbables, de celles qui s’attire ou se convoque. On ne peut tout à fait juger le client au faciès, mais le ton de son interlocuteur en dit long. Garçon peu commun, l’intuition se confirme.  « Ce n’est pas moi qui vais te juger. » admet-il, sourire aux lèvres. Les problèmes, plus le temps passe et plus Adam semble mettre son nez dedans. Sa dernière aventure aurait pu connaître une fâcheuse issue. La conscience est là. Nonobstant, Adam projette déjà de remettre le couvert, inconséquent notoire. Une gueule de gentil ? Celle-ci, le vingtenaire ne l’attendait guère. Il reste muet, puis échappe un rire rauque. C’est bien la première fois qu’il entend une telle chose. « On m’a souvent dit que j’avais une tête d’emmerdeur ou de petit con. Celle-là, je ne l’avais encore jamais entendue. » Du revers de sa manche, il vient essuyer une larme passagère. Dealer, mais bouille de gentil garçon… En soi, l’un n’empêche pas l’autre. Levi l’aura affublé de toutes les étiquettes possibles. « Tu ne t'es pas mangé quelques râteaux, par le passé ? » qu’il demande, de but en blanc, le trouvant un rien pessimiste. Il se demande si Levi n’a pas connu sa série de déboires amoureux. « Tu testeras la technique et tu me diras ce qu’elle donne avec toi. » S’il se fait jeter, alors Adam aura quelques questions à se poser.  Foncièrement, il ne se fait pas de souci pour lui. Appareil en mains, Levi devrait faire des ravages. Trogne de Californien oblige. Il acquiesce en silence. La séduction est pour lui une langue étrangère, qu’il bredouille plus qu’il ne parle. Levi maîtrise probablement mieux son sujet. Il paraît toutefois devoir se cacher derrière une sorte de façade, comme s’il manquait de confiance en lui.

L’enfance, pays lointain qu’il a quitté voilà plusieurs années. Une terre par laquelle chacun a transité. Il en porte la trace fragile au fond de lui. Les souvenirs ont été refoulés au point d’en perdre la mémoire. La sienne ne porte pas le vernis rassurant d’un passé doucereux. Les couleurs sont froides et les ombres nombreuses, comme autant de monstres tapis sous les meubles d’une chambre d’enfant. Parmi tous ces visages oubliés, celui du petit Levi retrouve toutes ses nuances. Quelques images rejaillissent, mêlant sensations et odeurs. Sur l’instant, une pointe de nostalgie viendrait presque le cueillir. Nostalgique ? Adam ne l’a jamais été. Le sentiment est inconnu. Il ne souhaite pas vraiment rebrousser chemin, pour gagner cette époque. Adam constate simplement avoir quelques souvenirs aux tons pastel. Il a passé de bons moments avec ce gamin qui n’en est plus un. Quelque part, c’est un peu triste. Triste de constater que le temps a passé, qu’ils ne sont plus ceux qu’ils ont été. Adam tenterait presque de réécrire l’histoire, proposant une issue alternative. Elle est bien là, la magie de la fiction. Si la fin ne plaît pas, on peut toujours en changer. La version originale se veut pourtant plus vraisemblable, offrant un potentiel dramatique non négligeable. D’autre part, la trame est bien réelle, écrite à l'encre indélébile. En outre, sa proposition manque cruellement de réalisme. Une bande de gamins esseulés sur une plage… Ils n’auraient pas pu arriver jusque-là. Quelqu’un les aurait arrêtés, chemin faisant. Levi fait pourtant comme si… L’un des premiers jeux que l’on apprend, enfant. Faire semblant… On commence innocemment, en jouant le marchand. Avec le temps, chez certains, le masque devient permanent. « Ils nous auraient attrapés à la sortie de la ville. » dit-il, pour en revenir au réel. À deux doigts d’ajouter qu’il se serait laissé attraper pour lui permettre de filer, acte héroïque digne des gentilles comédies familiales. Celles qui se terminent toujours bien et devant lesquelles on abandonne les gosses pour souffler un brin. Adam se tait. Il faut savoir s’arrêter. La boîte aux souvenirs étant déverrouillée, d’autres visages rejaillissent. Nova est immanquablement évoquée. Levi conserve le sourire aux lèvres, trahissant tout de même une part de désenchantement. Adam l’écoute sans vraiment le croire. Il ne pense pas que ce soit possible, que l’on puisse s’en foutre. Privée de sa garde, sa mère a pourtant accueilli son départ comme un soulagement. Preuve que l’on peut se détacher, même de ses propres enfants. Adam ne le croit pas, mais… À son tour, il fait comme si… Levi minimise. Comment pourrait-il faire autrement ? Le contraire serait trop douloureux: affronter l’ampleur de ses sentiments. Le plus dur reste à venir. Le garçon se met en cause, évoquant un possible faux pas de sa part. Une charge mentale qu’il s’est infligée, durant toutes ces années. Adam ne peut rester de marbre. « Tu n’as rien fait pour ça. Tu n’es pas responsable. Tu n’étais qu’un gamin. Ta sœur a fait son choix. » Le fait qu’il se soit tant questionné, au fil des années, démontre bien l’impact encore vivace de son départ. « Quand on part… Je crois qu’on n’imagine pas tout ce que ça aura de conséquences… » C’est impérieux, égoïste… Un égoïsme vital. « Elle n’a probablement pas réalisé à quel point… » Il n’achève pas sa phrase. Parle-t-il pour elle ou pour lui ? Adam ne pourra juger un acte qu’il a lui-même commis. Parti du jour au lendemain, sans un mot, sans un regard… Il se souvient des paroles de l’ex-flicard. « Ils ont demandé plusieurs fois après toi, tu sais. » Non… Il ne savait pas. Il avait été plus facile d’imaginer que son départ ne leur serait d’aucun effet. Dans sa crédulité, Adam ne pensait pas qu’on pouvait se soucier de lui. Il y a dans son cœur d’enfant des peines d’adulte. À lui aussi, ses parents ont laissé une jolie plaie. Il ne le dira pas: « Elle n’a peut-être pas eu le choix. » Partir ou imploser. S’il ne l’avait pas fait, lui… « J’en déduis que tu n’as pas essayé de la chercher. » dit-il. Puisque le scénario officiel veut que ça ne l’atteigne plus. Il erre Levi. Il erre… Pas si loin de son chez lui. Il ne l’attendrait pas encore ? « Et tes parents, tu les vois encore ? » Il re-songe au père cogneur. Adam sait tout l'impact que peuvent avoir les parents. À quel point il aurait été prêt à tout pour que s'esquisse un peu d’amour maternel. Désespéré qu'il était de lui plaire. Les parents restent les parents.  Levi orbite-t-il toujours dans leurs sphères ? Le sourire revient avec la mention de Malik. C'est à lui qu'ils doivent leurs retrouvailles. Petit monde que le leur... Certains hasards ont seulement l'air de coïncidences. « J'ai hâte de voir sa tronche. » Il se connaissaient et, en même temps, pas tout à fait. Ça ne l'empêche pas de reprendre: « La prochaine fois que tu auras besoin de crécher chez quelqu'un, n'hésite pas. »