Two ghosts
- Søren & David -

Les cernes sous les yeux s’excusaient facilement; à vrai dire, c’était toute la perception des autres qui changeait lorsque l’on avait avec soi un bébé. August, lui, semblait bien étranger au moindre tracas alors qu’il dormait à poings fermés contre ma poitrine. Dès ses premières semaines de vie, notre fils avait manifesté une nette préférence pour dormir le jour, nous forçant tous les deux, avec Teddy, à réorganiser notre quotidien du mieux que le pouvaient de jeunes parents volontaires, mais encore malhabiles. L’avant-veille au soir, Ellen était venue à la maison nous aider et je l’avais observé avec curiosité donner le bain à August, incapable de me projeter au même âge à patauger dans une baignoire semblable. À vrai dire, c’était surtout ses gestes doux, mais confiants, cette façon qu’elle avait de toujours avoir exactement quoi faire. Teddy endormie, August refusant de le faire, nous avions passé au moins deux heures au salon à discuter. Ellen était prompte à donner des conseils et force était d’admettre que la plupart étaient bons. Comme quoi l’adage qui voulait qu’il valait mieux faire ce que disaient les autres au lieu de ce qu’ils faisaient, n’était pas complètement con. Dans un rare moment d’harmonie, j’aurais pu lui demander, à Ellen. Lui parler de nous, de tout ce qui n’avait pas été ou ce que je n’avais jamais vraiment ressenti à ses côtés. Au lieu de quoi, ma mère avait fait ce qu’elle faisait de mieux : foutre le bordel dans ma tête. Un aveu simple comme bonjour, une supposition comme si elle n’avait aucune importance. J’étais resté estomaqué, coincé sous une colonie entière de questions sans réponses. Je n’avais pas fermé l’oeil cette nuit-là sans qu’August ne soit en cause, bien au contraire. Mon fils m’avait plutôt servi de prétexte pour justifier les cernes de bon matin et ne pas avoir à confier à ma compagne ce qui s’était passé pendant ses précieuses heures de sommeil. Je n’avais rien dit, l’information s’était engluée quelque part dans mes pensées trop désordonnées pour y faire le moindre tri. Il y avait eu une autre nuit d’insomnie, puis un soleil d’automne trop éclatant pour rester à l’intérieur. August et moi étions sorti pour nous aérer l’esprit – le mien surtout.
Sa silhouette se dessinant à l'horizon, de l'autre côté de la rue du minuscule centre-ville n'aurait pas dû me surprendre autant que cela. Le monde, quand son monde était cette ville, était toujours un peu trop petit pour quelque secret que ce soit. « Et si on ramenait des fleurs à maman, bonhomme ? » Il ne disait rien, August, bien sûr, parce qu'il dormait et parce qu'un petit garçon de trois mois et demi ne disait pas souvent grand-chose de très élaboré, mais je m'attachais à ce manque de réaction comme à une approbation de sa part pour foncer vers le fleuriste où venait d'entrer l'avocat. Dans une autre vie, j'aurais pu faire flic ou private. Quoi que je manquais sans doute un peu de self-control pour bien y faire. « Ah bah, vous avez tout faux, c'est pas celles-là, les préférées d'Ellen. » Que je lui lançais, comme ça, intrusif. La propriétaire de la boutique m'adressait un sourire que je peinais à renvoyer, trop occupé à observer son client. Des fleurs, pour qui ? « Vous devez savoir lesquelles. » Oui, non, peut-être ? « Roses rouges. Ou n'importe quelle couleur, en fait. » Je n'avais pas la plus petite idée de quelles étaient les fleurs favorites de ma mère, mais cette suggestion me satisfaisait assez, de par son double sens. C'était ce moment que choisissait mon fils pour se réveiller, l'air tout endormi et confus. Je caressais doucement sa tête et ce commencement de chevelure tirant sur le roux. « Vous avez le temps pour un thé ? » Le Snow Rose café n'était pas bien loin. J'étais le premier surpris de lui avoir lancé cette invitation, d'un ton qui peinait à se décider entre la contrariété et la nervosité. Tout ce qui ne me ressemblait pas.

Ce sourire. De quoi donner froid dans le dos, pas vrai ? Sauf qu’il n’y avait rien, rien en apparences qui puisse servir pour appuyer le sentiment, rien, si ce n’était une mauvaise intuition. L’avocat maniait le small talk avec une perfection exaspérante et je me retenais de lever les yeux au plafond au moment de l’entendre se saisir de ma flèche pour la reprendre à son avantage – en quelque sorte. L’air de rien, surtout. « Il paraît. Vous et moi avons beaucoup de temps à perdre pour retenir ce genre d’nformations. » Du temps à perdre pour les avoir grappillés, surtout, dans les magazines ou les sites internet de psycho pop. D’ordinaire, je passais mon temps à sourire, une mimique dont mon fils semblait avoir hérité. La plus grande partie du temps, August était un bébé à l’humeur facile. Peut-être, aussi, qu’il trouvait seulement un drôle d’air à l’avocat (c’était en tout cas agréable de se l’imaginer). « Boisson chaude préparée par infusion de feuilles de théier séchées… » Rétorquais-je, non pas contrarié, mais brûlant d’une sorte d’impatience difficile à décrire. C’était comme si rien ni personne - surtout personne - ne pouvait le déconcerter, et rien ne s’avérait être une meilleure invitation pour ma gouverne de surenchérir. Sauf qu’il me prenait de court à son tour. « T’entends ça, bonhomme ? Rien de moins que superbe… Merci. » Oh, je ne me serais jamais fait prier pour exprimer tout l’amour que j’éprouvais pour mon fils. En revanche, j’avais un peu plus de mal à croire que Vestergaard éprouvait sincèrement l’irrépressible besoin de nous faire parvenir ses félicitations. Mon regard scotché au bouquet, l’incarnation désormais très, très étrange du pot-aux-roses (sans mauvais jeu de mots) nous guettant, je ne relevais les yeux qu’au moment d’entendre l’autre homme accepter mon offre. Puis, le fleuriste, s’enquérir de ce dont j’avais besoin. « Non, rien, on nous a devancés. » Le geste, si altruiste qu’il l’était, ne pouvait qu’évoquer des intentions cachées, comme s’il m’en fallait plus pour lui en prêter de sournoises. « Sauf si vous voulez que j’en fasse préparer à la personne à qui vous destiniez originalement celles-là ? » À mon tour de sourire, poliment, un peu trop. Et le fleuriste, le pauvre probablement confus de ce qui se tramait sous son nez, s’assurait de terminer la préparation de la carte demandée, puis d’accepter le paiement de son client. Pressé, peut-être bien tout compte fait, de nous voir repartir avec nos histoires.
Heureusement, le Drop of Milk ne se trouvait qu’à quelques pas de la boutique. Les quelques minutes de marche pour s’y rendre s’étaient déroulées dans un silence meublé de ces quelques mots adressés, par moi, au bambin gazouillant. Les tables, presque toutes libres à l’exception de celle où se tenait une vieille dame et son cake salé, sa tasse en porcelaine et un magazine. Elle s’y instruisait de la signification de la couleur des fleurs, avec un peu de chance ! La vue du bébé souriant attirait néanmoins son attention et toute la scène accaparait la mienne, alors que j’éprouvais une sorte de fierté à voir August se montrer si sociable du haut de ses quelques mois. La serveuse, elle aussi tout sourire, approchait déjà pour prendre nos commandes. Je jugeais bon de préciser d’avance : « C’est moi qui invite. Après les fleurs… » Pas question de lui donner l’impression qu’on lui en devait une, ou quoi que ce soit d’autre. Je prenais le temps de l’observer quelques secondes pour la première fois depuis plusieurs minutes : ses mimiques, sa façon de s’adresser à la serveuse avec cet air naturellement enjôleur pour quelque chose d’aussi simple que le choix d’une boisson chaude. « Menthe poivrée, pour moi. Merci. » J’avais sorti de nos affaires un de ces jouets de dentition pour enfants sous forme de lama, que le petit s’empressait de mettre dans sa bouche. « Vous avez des enfants ? » Que je lui demandais, cette fois en ne détournant pas le regard. « Pour penser comme ça à féliciter les autres des leurs, qui sait. » Voilà qui était une manière comme une autre de pointer que tant de sollicitude n’avait rien de naturel à mes yeux, mais le ton n’était plus aussi réfractaire que précédemment. Après tout, si je souhaitais des réponses, il valait mieux commencer tout de suite à lui donner envie de les donner.

D’autres choses plus urgentes à faire, peut-être, mais le temps d’aller boire un thé tout de même. Même prise et lancée dans l’univers, l’invitation même acceptée, un doute subsistait dans mon esprit. Certaines choses étaient mieux là où elles restaient enterrées, ne dérangeant la quiétude de personne. Ellen, cette chère Ellen, aurait pu faire comme la plupart des gens et mourir avec ses vilains secrets. Au lieu de quoi, elle m’avait annoncé la chose, la possibilité l’air de rien. Une information impossible à oublier et un coup du hasard plus tard, nous étions à cette minuscule table du Drop of Milk dans une atmosphère des plus étranges. Les formules de politesse qu’il continuait d’employer à mon égard me donnaient envie de grimacer, ce que je ne pouvais m’empêcher complètement de faire au moment de recevoir la fameuse carte signée. « Merci. » Oui, encore. Je me sentais obligé de le dire, de lui être reconnaissant pour une sollicitude qui n’avait rien de naturel ni d’un sens ni de l’autre. « Il se peut que je perde la carte avant de rentrer, n’en soyez pas vexé. » Que j’ajoutais en un murmure, pourtant bien audible, en gardant le regard bien rivé sur lui. Oh, cela n’avait rien à voir avec le fait que je n’appréciais pas qu’un autre homme envoie des fleurs à ma compagne. Cette situation était simplement trop étrange pour s’en satisfaire sans broncher. August paraissait, quant à lui, fasciné. Oh, pauvre coeur innocent, ignorant encore la complexité de tout et rien. Je caressais les cheveux du bambin, alors que son attention se reportait sur mon visage et sa toute petite main, agrippant bien fermement le col de mon pull. J’échangeais sa prise sur le tissu pour un jouet à mâcher, tâchant néanmoins d’en revenir au passage de la serveuse. Nos commandes passées, la conversation se devait plus que jamais d’être meublée, et là où les mots n’avaient jamais posé problème pour moi, je me trouvais néanmoins plus hésitant. Sur la réserve.
La réponse de l’avocat me tirait un rire, plus ou moins heureux. Le genre de rire qui oscillait entre la surprise et l’amusant, non sans une pointe d’agacement. « Je vois, un homme qui donne sans compter. » Il n’y avait rien de mal à cela, bien au contraire. J’avais simplement du mal à lire chez Søren la moindre sincérité. Tout semblait parfaitement calculé, beaucoup, beaucoup trop lisse. D’ailleurs, l’homme se permettait un peu trop de familiarité, de quoi me laisser muet. « Auggie » ne se montrait pas dérangé, fort heureusement. Mon fils était l’un de ces bébés de très belle humeur, qui ne causait pas de grandes misères à ses parents. Une véritable bénédiction, en somme, même si je ne le pensais pas pour les mêmes raisons qu’évoquait l’avocat. « Non, pas vraiment. » Répondais-je enfin. Il avait raison, bien qu’il n’ait rien dit de tel, j’avais déjà suffisamment tourné autour du pot. Sans savoir pourquoi, cette image de la vaste fratrie qu’il venait d’évoquer me restait en mémoire, comme si je pouvais l’imaginer, la projeter. « Il parait que vous avez déjà fricoté avec Ellen. » Je lui refusais autre chose que ce mot, « fricoter ». Comme si ça n’avait pas d’importance. « Ma mère. » Au cas où ce n’était pas clair. « C’est elle qui me l’a dit. Il y a, genre, cinq minutes. Entre deux couches à changer. » La contrariété dans ma voix était bien palpable, après tout, qui avait envie d’entendre une telle chose ? Surtout de cette façon ? « Du grand Ellen. Classique du classique. » Après tout, ne m’avait-elle pas aussi un jour appris l’existence d’un demi-frère issu d’une relation ayant précédé celle qu’elle avait eue avec mon père ? Mon père… Cette figure abstraite. « Le timing de tout ça est… intéressant. On va dire. Je suis curieux de savoir ce que vous en pensez, vous qui vous… émerveillez si facilement devant les enfants. » Ellen s’était-elle ne serait-ce que donner la peine de lui faire la courtoisie d’une telle annonce, à lui aussi ? Au présent ou au passé, à n’importe quel moment avant celui-ci. Ma mâchoire se crispait un peu. J’avais détourné les yeux, occupé à ramasser le jouet qu’August avait laissé tomber sur la table, et à le nettoyer avant de le lui redonner. Au moment de relever les yeux à nouveau vers Søren, il semblait tout de même que ce regard, le mien, avait perdu en hostilité. J’étais simplement largué et c’était, bien évidemment, ce moment que choisissait la serveuse pleine d’entrain pour revenir avec nos tasses bien chaudes. Je la remerciais d’un simple signe de la tête et d’un sourire faux, laissant le soin à mon interlocuteur de se montrer le plus cordial des deux si cela lui tenait à cœur.

Les limites sont testées un peu trop gentiment, c’est vrai, mais il n’empêche qu’il aurait pu se vexer et qu’il n’en fait rien. Søren Vestergaard, maitre Søren Vestergaard, tolérait mes piques sans broncher, à tel point que je me demandais ce qu’il y avait pour lui dans tout ça. Un semblant de normalité au salon de thé, ça aurait pu tenir la route s’il ne s’était pas agi de parfaits inconnus qui n’avaient a priori rien à se dire de plus que merci, bonsoir. C’était comme cette contrariété qui ne me lâchait plus; imprévisible. Si bien que je décidais de mettre les pieds dans les plats une bonne fois pour toute en oubliant les détours qui auraient pu nous perdre encore longtemps à ce rythme. Le seul point en commun entre nous était Ellen, toujours Ellen, grande incomprise responsable de tous les revirements de mon existence. L’agacement, donc, en trouvait un autre et c’était ce qu’il y avait de vraiment surprenant. Søren avait toléré toutes mes provocations, jusqu’ici, et il se butait néanmoins sur celle-là, qui n’en était pas volontairement une. Je pinçais les lèvres une seconde à mon tour, avant de lui fournir davantage d’explications sur le contexte entourant cette révélation. L’atmosphère, elle, avait complètement changé et mon interlocuteur était devenu avare de mots tandis que je tâchais de combler le silence en lui renvoyant la balle plus clairement. Qu’en pensait-il, de tout cela ? J’ignorais si je cherchais son approbation, quant à cette vilaine farce dans laquelle nous étions tous les deux appelés à jouer un rôle de premier plan, ou si j’espérais l’entendre rejeter la supposition d’un revers de la main. L’un et l’autre et ni l’un ni l’autre, décidément. Le temps s’étirait un peu plus, alors que l’envie de renoncer à ce tête-à-tête me traversait l’esprit au moment même où August réclamait son jouet avec plus d’insistance.
L’histoire qu’avait retenue l’avocat m’était familière, oui. Je ne pouvais retenir le geste, celui du regard qui se relevait à vitesse grand V, malgré moi. Ainsi donc, il avait aimer Ellen. Des mots que l’on ne surprenait jamais dans la bouche de ma mère, sauf peut-être lorsqu’elle parlait de son petit-fils désormais. Des mots que je ne me rappelais pas l’avoir entendue prononcer lorsqu’il était question de mon père… L’autre, celui qu’on m’avait présenté dans le narratif qui avait tenu la route jusqu’ici. Des mots qu’elle n’avait pas bien souvent prononcés à mon égard, non plus, en tout cas sûrement pas de façon directe. « Qu’est-ce que cela change vraiment ? » M’entendais-je opposer. Jeunes, peut-être, oui. Il ne serait pas faux de dire que j’étais jeune, moi aussi, en ce moment même, que Teddy l’était lorsqu’elle avait eu sa fille. Søren avait des questions, lui aussi, et malgré l’empressement à en poser d’autres qui me rongeait déjà, je faisais l’effort d’offrir réponse à celle qu’il venait de formuler tout haut. « J’ai mentionné mon père. » Et il semblait bien que l’histoire se passait de détails, n’est-ce pas ? « J’ai suggéré que, peut-être, ça lui ferait plaisir d’avoir des nouvelles, même s’il n’en a jamais demandé. » La Tamise, depuis cet immeuble de la City de Londres... Le souvenir ne s’était jamais vraiment estompé. « C’est là qu’elle a parlé de toi… Elle a dit qu’elle n’avait jamais su avec certitude, comme si ça ne comptait pas. Ou comme si elle pouvait choisir ce qui l’arrangeait. » Ce n’était pas la première fois qu’Ellen Hawkins arrangeait la vérité. Cette femme semblait parfois évoluer dans un univers parallèle avec ses codes inventés au fur et à mesure… « Tu l’aimais… Vous étiez ensemble ? » Cela ne changeait pas grand-chose à la situation, mais Søren semblait bien capable de me donner plus d’informations pertinentes que ne le ferait jamais ma propre mère. « Il s’est passé quelque chose entre vous pour qu’elle… » J’hésitais une seconde. « Pour qu’elle s’en aille comme ça ? » J’avais longtemps eu toute une panoplie de suppositions à ce sujet et je n’avais pas particulièrement envie d’évoquer celles-ci avec lui. Nous naviguions déjà dans des eaux suffisamment troubles pour ne pas ajouter la Rose lunaire à tout cela. « Je me pose toutes ces questions pour lui, surtout… » Cela aurait été bien plus simple de ne pas me poser de questions moi-même, de ne jamais m'être posé de questions. Le tout aurait été aussi simple que c'était faux, mais Søren n'avait pas besoin de le savoir. Il y avait lui à présent, Auggie, qui avait apparemment décidé que Søren était quelqu’un dont il fallait rechercher la compagnie, à en croire comment il tendait ses petits bras dans sa direction. « Votre veste. Ou plutôt, le bouton de votre veste le fascine. » À tel point qu’il se plaignait, mon fils, bien déterminé à obtenir ce qu’il voulait à présent bien plus que le jouet que je venais de lui remettre entre les mains.

Perplexe, je ne pouvais que l’être face à cette étrange posture dans laquelle se mettait l’autre homme, sorte de guide spirituel tâchant de propager son expérience or something. À sa défense, il n’avait rien demandé et sûrement pas à se faire passer en interrogatoire aujourd’hui. L’animosité que j’avais à son égard n’était, tout compte fait, pas vraiment dirigée contre sa personne et je le savais très bien. Pas seulement quand on est jeune, avais-je envie de rétorquer, à tel point que ça me brûlait les lèvres. J’y résistais néanmoins, acquiesçant dans une bien étrange résilience qu’on ne me connaissait pas. Peut-être avait-il besoin d’une chance, toute petite, celle de pouvoir s’expliquer, alors que d’autres, en trente ans, avaient toujours refusé de le faire. Il fallait lui donner ça, à Søren… Il ne se cachait pas derrière une langue de bois. « Je sais pas si je suis d’accord. » Cette idée faisait pourtant écho à une discussion que nous avions eu, Teddy et moi. Comment as-tu fait pour lui pardonner ? m’avait-elle demandé à propos de ma mère. « Je dirais qu’on fait avec. » Ce n’était pas demain la veille du dénouement de tous ces inextricables noeuds qu’il y avait dans notre relation mère-fils. L’avocat accueillait d’ailleurs mes explications avec un calme déconcertant – il faisait avec. L’incapacité à mettre le doigt sur les sentiments qui l’animaient vraiment me rendait anxieux, une grande première. « Parfois, ne pas savoir est un choix. » Impossible de nier qu’il y aurait eu bien des moyens de renverser la vapeur à ce niveau. Qu’il y en avait encore. Rien que l’idée qu’Ellen ait pu me transmettre cette si singulière faculté de ne pas avancer, de rester coincé dans un entre-deux éternellement, m’horripilait. Et pourtant.
Des questions, j’en avais. Je n’avais pas eu besoin de les préparer, pas même d’y penser. Est-ce que ça avait été sérieux entre lui et Ellen ? Le principal intéressé semblait en douter, de quoi me faire grimacer. À vrai dire, il n’y avait aucune bonne réponse, rien qui ne m’aurait vraiment satisfait. La question que me renvoyait Søren n’avait pas l’effet de m’apaiser. « Ça, c’est moi qui en décide. » J’étais étrangement conscient de l’audace de mon ton, laquelle était parfaitement inutile d’ailleurs. Je ne faisais pas exprès pour vibrer de cette envie de le repousser; pourtant, j’étais celui qui était aller le chercher pour que nous ayons cette conversation. Son autre supposition me laissait muet, quelques secondes. Il ne valait pas la peine de lui demander s’il avait connu mon « père », puisqu’il était évident qu’il ne connaissait pas le même homme que moi – un fantôme. « Je ne sais même pas où écrire, où appeler. » C’était plus fort que moi, il y avait eu ce tremblement dans la voix, une cassure vieille de plus d’une décennie, elle aussi. « Un jour, on est partis. On est restés quelque temps à Londres, mais je ne le voyais plus déjà. » Cet autre homme avait, lui aussi, été éjecté de nos vies sans que je ne sache exactement pourquoi. Il m’était arrivé de penser que ça avait été son choix, à lui. Puis, de me dire qu’il n’y avait que ma mère pour faire preuve d’une telle indifférence. À présent, j’évitais son regard sans m’en rendre compte. Jusqu’à ce qu’August me force à considérer la proposition de l’homme. « Euh, ok. » Il ne me venait pas à l’esprit une raison valable de refuser, après tout, le bambin semblait le réclamer. Tant bien que mal, je posais délicatement mon fils dans les bras de cet inconnu, incapable de ne pas l’observer plus attentivement au passage. Son visage, la forme de sa mâchoire, ses yeux. Était-ce les miens ? Je me reculais d’un pas en observant la scène, étrangement facile, aucune plainte de la part d’Auggie. « Vous voudriez pas le savoir ? » Même un père qui ne prend pas de nouvelles, c’était ses mots. Alors qu’en était-il d’un probable père qui s’ignorait jusqu’à aujourd’hui. J’avais beau me demander ce que cela changerait, si c’était le cas, et ne pas trouver de réponse satisfaisante, le doute continuait de nourrir un vide qui avait toujours existé. « Entre un père qui ne prend pas de nouvelles parce que ça lui est égal et un autre qui n’en prend pas parce qu’il ne sait pas… » Le choix était facile, non ? Mine de rien. « Vous connaissez quelqu’un qui en a fait partie, vous ? » Le fil de ma pensée reprenait les mêmes indices de toujours, les mêmes questions sans réponse. « La Rose. » Je l’avais dit tout bas, comme chacun des habitants de cette ville avait l’habitude de le faire lorsqu’il était question de le dire tout haut en un lieu public. « C’est tout ce que je sais, ils sont partis à cause de la Rose. Il avait des ennuis avec elle, apparemment. » Une histoire à laquelle je n’avais jamais vraiment cru. Il était trop facile d’accuser celui qui n’était plus là pour se défendre, et surtout, il fallait se demander pourquoi être revenue dans cette même ville quelques dix années plus tard dans ce cas.