Tout avait commencé avec des crêpes et la volonté de régaler la maisonnée. Du lait, un soupçon de vanille, une pincée de sel, de la farine… Mais où diable était-elle, cette farine ? Un pot vide, alors qu’il était plein la veille. Des portes d’armoire ouvertes à la volée pour ne rien y trouver. Tout à coup, de fins flocons commençaient à tomber du plafond. Ils tourbillonnaient dans l'air, refusant de fondre, bien assez vite amoncelés pour recouvrir les feuilles de Stella et Vendredi et tout le plan de travail. J’en attrapais un dans la paume de ma main, ce n’était pas froid, juste un peu poudreux… Derrière moi, dans un bruit sourd et un jet de lumière aveuglante, la porte du réfrigérateur s’ouvrait toute seule. En sortait une Princesse Leïa, le ventre rond comme celui de Ted lors de ses derniers mois de grossesse, prête, semblait-il, à défier les déserts glacés impitoyables de Hoth. « Joe ? Euh… Tu me passerais les œufs ? » Sous la couronne tressée, le regard de ma belle-soeur était inquiétant. « Joe ? » Une pulsation sifflante fendait l'air, emplissant la pièce d'une vibration électrique palpable, tandis que l'ingénue dégainait de sa ceinture un sabre laser violet... VZZZZ… « Hmm ? » La chambre, la chaleur des draps et les odeurs réconfortantes reprenaient vie. Au milieu de tout, la voix de Ted, aussi, quoi qu’agitée. J’avais le cerveau encore quelque part entre le monde des rêves et celui des vivants, incapable de percevoir la teneur des mots. « Où est August ? Il va bien ? » Partir. Maintenant. Je me redressais sur mon coude tandis que la jeune femme quittait le bord du lit, direction les armoires. J’avais un furtif coup d'œil vers la fenêtre et cette sensation, grâce aux lueurs du soleil filtrés par les volets, qu’il n’y avait aucune tempête de neige ni à l’extérieur ni en-dedans. « Où on va ? » Une question en réponse à la sienne, et une réactivité encore trop, trop lente. S’extirper du lit si peu vêtu m’affligeait d’un frisson finalement. « Attends…, j’arrive. » J’enfilais un t-shirt et, puis, me retrouvais à ses côtés à ne savoir quoi prendre, comme habité de la même urgence confuse. N’y avait-il pas une règle non écrite voulant qu’il fallait faire aveuglément confiance à l’autre, dans ces moments-là plus que tous les autres ?
Par réflexe, je me retournais sur moi-même pour regarder par-dessus mon épaule et la table de chevet derrière nous, vide. Où avais-je planqué mon téléphone, déjà ? Tant pis, j’attrapais une paire de jeans, surtout, autant rester digne. « Dis-moi que ce n’est pas une invasion de zombies. » Presque vraisemblable, de nos jours, vu tout ce qui se disait dans les actualités. Y avait-il une pire façon de mourir ? Au sommet de ma liste, tous ces films et ces séries de morts-vivants qui poussaient les vivants à s’entretuer, prisonniers d’un cercle de survie sans fin de suspicion mutuelle. « J’ai rêvé que ta soeur voulait me tuer. » Ou quelque chose comme ça – le souvenir semblait déjà vouloir se dissiper. J’aurais bien mangé des crêpes, d’ailleurs, tandis que la panique d’un réveil un peu trop brutal, elle aussi, retombait doucement, mais sûrement. « Hey. » Quelque chose, une impression étrange à la regarder et pas une forcément agréable en fait, me convainquait que nous ne risquions pas vraiment nos vies, surtout qu’August n’était pas dans ses bras. « Teddy, hey. » D’un air sérieux, pour peu que cela se pouvait avec mon t-shirt à l’envers, mes jeans mal boutonnés et ma tignasse en bataille, je cherchais son regard apeuré. « Qu’est-ce qui se passe ? » Ça se saurait, si nous avions l’habitude de faire les choses dans le bon ordre, tous les deux. D’ailleurs, c’était ce moment que choisissait notre fils pour s’éveiller à son tour et se faire entendre de ses pleurs depuis la pièce voisine à celle-ci. Peut-être avait-il faim, déjà, ou simplement avait-il été dérangé par l’agitation de ses parents.

Dans d’autres circonstances, n’importe lesquelles probablement, le ton grave qu’employait Teddy pour confirmer que sa jeune soeur avait des envies de meurtre à mon égard m’aurait un peu préoccupé. Aussi irrationnel que cela puisse être, elle me fait peur, Joe. Son aversion à mon encontre me poursuivait jusque dans mon sommeil à en croire le plus récent épisode nocturne. Alors, Teddy ? Quelque chose sonnait faux, c’était tout autour de nous et probablement entre nous. Les cris d’August venaient en quelque sorte à la rescousse d’une explication qui donnait l’impression de ne pas exister. Le temps de le dire et j’étais déjà au bord du berceau de notre fils avec mes responsabilités pour me tirer définitivement de l’entre-deux; pas tout à fait éveillé, mais pleinement forcé de ne plus errer dans les songes le plus farfelus. À la vue de ses deux parents, August s’était calmé tout d’un coup. Comme s’il attendait, lui aussi, d’apprendre ce qu’était cette bêtise qui terrifiait autant sa maman. J’étirais un bras pour caresser la tête du bambin, qui ne quittait pas Teddy des yeux… Ses mêmes yeux. Un sourire se dessinait sur mes lèvres avant même que je ne puisse y penser. Sourire pourtant bien vite éclipsé derrière un froncement des sourcils. Aujourd’hui ? Dimanche, le vingt-quatre septembre deux-mille-vingt-trois, me dictais-je mentalement en me rappelant qu’il n’était pas si rare que je confondes les dates, moins depuis la naissance de notre garçon parce qu’il y avait des rendez-vous, et des quantités à calculer. Couches et lingettes, biberons,… Oh. « S’il faut choisir, j’opterais pour la Floride ou quelque part où il fait chaud. L’hiver qui s’en vient ne me dit rien… » Que je lâchais, toutefois, réalisant à chaque mot que je ne savais trop sur quel pied danser. Et il y avait ce regard de la part de la brune, ce regard implorant, véritablement affolé. De ceux que je ne pouvais supporter, alors lâchement, rien qu’un instant, je regardais à nouveau August. S’il en fallait une : notre raison de ne pas disparaître de si bon matin.
Et là, sans crier gare, Teddy me posait une question. Pas seulement une question, mais ce genre de question qui vous faisait glacer le sang jusqu’à ce que les doigts engourdissent. D’abord silencieux, je serrais un peu plus fort les barreaux du berceau d’August et observais mes jointures blanchir, puis rougir lentement au moment d’ordonner à mes muscles de se détendre. Tic-tac. Les précieuses minutes filaient déjà entre nos mains. « Je sais pas si on peut. » Moi, avec Ellen, elle, avec ses parents. « Moi j’ai essayé de me convaincre que je ne lui en voulais pas en premier lieu, que ça m’était égal. » Pouvait-on vraiment couronner cette tentative de succès ? « Quand j’étais petit, je disais à tout le monde que j’étais adopté. Tu sais, quand on me demandait pour l’accent. » L’une de ces multitudes de choses que je ne partageais pas avec ma mère. Je relevais les yeux vers Teddy, hésitant. « Je suppose qu’au fil du temps, ou au fil des bêtises que j’ai faites moi-même, je me suis dit que les parents ne sont pas infaillibles non plus. Et que si elle est une déception pour moi, j’en suis peut-être une pour elle.... Je ne lui laisse voir ce que j’ai envie qu’elle voit, à présent. Le reste, je le garde pour moi. » Il me semblait bien que mes pensées s’engluaient les unes aux autres. L’amour du jeu, les masques à poser sur le visage pour se donner de la contenance ou bonne conscience. « Ils ne savent pas… Pas vrai ? Qui tu es vraiment, aujourd’hui. » Après tout, malgré les années depuis lesquelles nous vivions tous les deux, jamais ses parents n’avaient été si près de mettre les pieds chez nous. Il y avait bien Noam et Joe… Joe qui avait peut-être rapporté des choses à Monsieur et Madame O’Hara ? « Tu peux être qui tu veux… Ou presque. Ted peut être qui tu veux. » Suivait-elle la trajectoire de ma pensée ? « Moi aussi, je peux être qui tu veux. Qu’est-ce qui plairait à ta mère ? Ou qu’est-ce qui déplairait absolument à ton père ? » C’était beaucoup, beaucoup plus accessible que de disparaître avec un bébé de quelques mois, mais je réalisais en cherchant dans son regard une lueur complice que je craignais de ne pas l’y trouver cette fois. « Est-ce que tu regrettes ? » La facilité avec laquelle la pensée s’était matérialisée en une nouvelle question me déconcertait, le premier. Tant d’efforts, j’avais fait pour éviter de la lui poser ces mois passés aussi directement, tout au long de la grossesse. « Qu’on en soit presque à prendre un crédit bancaire, tous les deux. » Soubresaut des lèvres, à nouveau, pâle tentative de la faire rire en référence à ce qu’elle avait dit dans ma cuisine la toute première fois qu’elle y avait mis les pieds. Je la cherchais en moi, l’impulsion, celle de prendre le sac qu’elle avait entre les mains et d’y fourrer les objets les plus inattendus, prêts pour l’aventure. Mais il y avait August, qui sollicitait notre attention en gazouillant joyeusement. Cette fois, je me penchais pour le prendre dans mes bras. Nous pouvions toujours fermer toutes les lumières et ne plus dire un mot, jusqu’à ce que ses parents renoncent à l’idée d’entrer… Ou encore, pique-niquer dans la remise et attendre que passe la tempête. Mon esprit tentait de mettre sur pied quelque chose qui la ferait sourire, vraiment, cette fois, ma Teddy.

Entre les lignes du présent, quelques réminiscences du passé. Celui de Teddy m’était incomplet. Des morceaux de puzzle qui continuaient de ne lui appartenir qu’à elle et que je m’étais résigné à ne pas avoir besoin. Par respect du choix qu’elle avait de ne pas être la même qu’hier. Par amour pour ce que nous étions en train de bâtir aujourd’hui. Restaient quand même dans la mémoire du grand enfant des souvenirs des après-midi à Hampstead qui forçaient la réconciliation, quoi que bancale. La longue rue pavée dont le sommet donnait l’impression d’être perché tout là-haut sur la colline. Les commerces abrités par des maisons anciennes dont la saveur des pâtisseries offertes par Granny, même juste avant le dîner, n’avait pas d’égal de ce côté de l’Atlantique. Les grands-parents ne portaient pas de la même façon le poids du quotidien, peut-être avaient-ils même le privilège de cette deuxième chance qu’il coûtait trop à céder. Le probable sort des miens, avec lesquels le contact était rompu depuis des années, continuait de me tordre à l’intérieur. « Ça fait rien. » Lançais-je avec nonchalance, celle que l’on feint avec un sourire trop assuré. « Ils font la route depuis Springfield pour leur sale gosse. » Un sourire en coin et un quand même entre parenthèses. Une certitude, celle que c’était cela chez elle qui m’avait plu en premier. Les craintes de la brune tombaient comme une cascade et j’acquiesçais. Pas de demi-mesure. Et si nous étions les deux au fait ? Pas de choix à faire, spontanés. Les deux mesures, une après l’autre, quelques fois tout pile en même temps, joli paradoxe. Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a family.
Les choses avaient bel et bien changé. Le nôtre. Ou peut-être tous les enfants. Ça ne vous changeait pas exactement, dans le fond, mais ça vous faisait prendre conscience de jouer un rôle dans le narratif d’une autre personne. La chair de sa chair. Un rôle qui serait peut-être un jour porté par les déceptions et les rancunes d’August-devenu-grand. Un rôle pour lequel, peut-être, peut-être, qu’il ne faisait pas de mal d’avoir les deux pieds sur terre quelquefois. « On leur demandera de quelle couleur ils verraient la peinture de la chambre de Wednesday, alors. Tu sais, ça pourrait servir. » Ou changer le mal de place, dériver l’attention sur un sujet où ils voudraient bien entendre leur avis. Parce que cette décision-là n’a pas encore été prise. Une deuxième chambre, comme une possibilité. Celle du bébé nous avait d’abord occupés dans l’empressement d’un quotidien chamboulé, mais il était déjà entendu que le blanc cassé de l’ancien bureau transformé en chambre pour la demi-soeur d’August, lorsqu’elle passait du temps avec nous, méritait mieux. Une vraie couleur, mais laquelle ? Consulter un éventail d’échantillons de couleurs, à la quincaillerie du coin, pouvait être une expérience qui vous faisait remettre l’entièreté de votre existence en question. Been there, done that. Presque comme le crédit bancaire; la concrétisation de la vie d’adultes bien rangés, mais un peu dans le fond, forever young. It’s so hard to get old without a cause.

Elle plaisantait, Teddy. Sur les vêtements qu’il fallait constamment penser à remplacer, de quoi bien sûr envisager de le prendre, ce crédit. Les mots suivants avaient un effet apaisant. Le doute avait existé, réduit autant que la distance entre nous trois et l’envie de dire la première bêtise, pas cette fois. « Moi aussi. » Il y avait cette envie de poser un baiser sur ses lèvres, de voir celles-ci s’étirer de nouveau en un sourire, sauf qu’il y avait le crissement des pneus sur le gravier, un moteur que l’on éteignait et bientôt, une portière qui claquait. Puis deux. « Jamais en avance, on peut très clairement faire ça. » Et peut-être, peut-être une certaine fébrilité pour s’emparer de moi aussi. Les beaux-parents, juste vus en photos. J’étais loin d’être convaincu de leur plaire – voulais-je seulement leur plaire ? « Il faut un safe word, au cas où ça ne va pas et que tu veux que je trouve une excuse pour disparaître. » August tendait les bras vers sa mère. Déterminé, le bonhomme. « Asperges ? S'ils en ont emmenés pour le déjeuner, ce sera de leur faute... » Il n’y avait pas encore eu le coup de la sonnette d’entrée, pas non plus de coups toqués à la porte. Ce n’était qu’une question de secondes, trois, deux, un…