{ i was ridin' in a getaway car }
@Liam Hartman

Le soleil tape sur son dos nu, l’encre chauffe l'épiderme, les tatouages à eux seuls la preuve de sa culpabilité : ils le vendraient en une seconde, offerts à un œil avisé. Pas de chat sauvage sur cette fresque-là, d’autres crocs, d’autres créatures, d’autres becs enserrent sa peau ça et là, l’imagerie similaire à la façade de la grange. La peinture était superbe, la toile immense. Similaire, le style l’est également aux nombreuses fresques que Saul a signées, dans les rues de São Paulo et d’ailleurs. Luan a sévi au Brésil, ici ce nom est inconnu, il n’est rien ni personne, aurait pu rester anonyme. Se retenir n'a jamais été sont fort. Se mettre au vert, ne pas faire de vague, la résolution foutue en l’air en quelques coups de bombes ; quelques projections ont suffi, la toile limpide dans son esprit, inspirée par le lieu, la passion des voitures anciennes, modèles de collection qu’il n’a jamais possédés. Les bécanes qu’il retape lui-même pendant longtemps sa seule possession, le débrouillard customise, assemble les pièces récupérées à droite à gauche depuis qu’il a l’âge de tenir un guidon -ce n’était pas l'âge légal. L’acquisition de ses motos ne l'a été non plus, coutumier du bon vieux serrage de main en guise de contrat. En ça, son job à l’atelier n’est pas très différent. Il dépanne, une tape sur l’épaule. Une fois, ses doigts l’ont démangé plus que les autres, voilà où il en est. Des années sans art, sans soleil pour lui cramer la peau. Les années à l’ombre, sans rêve que sortir. En se remettant au graph, est né une certaine fierté : être encore capable. Il n’a pas perdu la main, Saul, le gamin qui faisait des graffitis sur les murs de Chicago est loin derrière.
La chaleur l’aveugle à chaque aller-retour sous le châssis de la Corvair capricieuse. Saul cherche toujours le soleil, l'extérieur, enfermé trop longtemps. Le soleil vermontois a lui aussi quelque chose de nostalgique, sans qu'il ne puisse le comparer au ciel brésilien. La comparaison ne tiendrait pas, mais c’est ce que tous les soleils lui rappellent : son Brésil. Les températures, inhabituelles ici, il les supporte, en a l’habitude. Sa peau ne dégouline pas. Seul, il a tombé le tee-shirt pour travailler, comme il avait l’habitude de le faire là-bas. Silencieux, il s’affaire à sa tâche sans se plaindre -on fait appel à lui pour ça. À la fin de la journée, quand il en aura fini, il ira s’étendre un peu plus loin dans les champs ou la prairie, quelques fermiers lui jetteront de drôles de regards, sans doute. Étendu là, lui manquera alors quelque chose, pris d’un sentiment de solitude different des autres, pas totalement voulu. Il ira rejoindre Danny, ils se fendront d’une bière, le voile de coton sur ses épaules noirci par le cambouis, Fancy joyeuse entre ses jambes. Deux frères, des bières et un chien devant le soleil couchant, le sentiment d’une journée accomplie. Et tout recommencera le lendemain. C’est tout ce à quoi il aspire, Saul : s’étendre après l’effort. Gagner son pain et dormir où il veut. Il ne sait pas où il s’en va avec cette fresque, il faudra bien qu'il la termine maintenant qu'il a commencé. Il s’en dépêtrera plus tard, le regrettera peut-être. On verra bien. Pour l’heure, il plie bagage. Pas tout à fait. Les pièces du moteur qu'il suspecte défaillantes entre les mains, il renfile son tee-shirt et rentre à l’intérieur. Le plan de travail devient table d’opération. Si les gars ont fait appel à lui, Saul sait qu’ils s’y sont cassé les dents. Ce modèle a que des problèmes. Elle ferait mieux de changer de voiture. Saul est têtu.

Hey. Le mécanicien lève un œil. Il ne s’attendait pas à voir quelqu'un, encore moins le patron. Le type est du genre discret, Saul ne l'a pas remarqué. « Hey. » Pur mimétisme. Il ne se souvient pas s’être déjà retrouvé seul avec lui, ni qu'ils aient échangé plus de trois mots. Sa main est pleine de graisse, il ne la tendra pas. Imperturbable, il désigne le véhicule d’un signe de tête avant de réaliser qu’il est dehors, caché à sa vue. « La Corvair d’une cliente. Elle est capricieuse. » L’ambiguïté de sa déclaration lui échappe. Il parle bien de la Chevrolet, dont le moteur s'étale en pièce détachées devant eux, dévoilant l’étendue du problème. Les pièces parlent-elles seulement à Hartman ? « Ça fait deux fois que le moteur crame, je faisais des tests. » La tête tournée vers l’extérieur prendrait tout son sens à ce moment-là, en conditions réelles, dehors, dans la fournaise. De leur passion commune, Saul ignore tout, l'homme en face de lui n’est que le patron déambulant dans son entreprise, il vient vérifier que tout roule, il imagine. Parce que c’est ce que font les patrons, il imagine. Et que les ouvriers bossent. Saul ne sait pas trop ce qu’il attend de lui, alors il dit : « Y’a que moi. » Il l'aura remarqué. Que dire d’autre ? Doit-il couvrir les déserteurs ? Doit exister quelques règles de solidarité, entre collègues. « Ça doit être la chaleur. » La seule explication qu’il voit, si toutefois Liam en attendait une. Les réponses attendues ne sont pas toujours celles aux questions que l'on pose, Saul l’a appris à ses dépens. Relevant la tête, les goutes perlant sur le front de l’employeur ne laissent pas beaucoup de place au doute : ça doit être ça. « Ça me dérange pas. » La chaleur, que les autres soient partis, tout. Rien ne le dérange. À l’aise partout, Saul, trop peut-être. Pas grand monde ni grand chose ne l’impressionne, mais c’est Liam qui se tient devant lui, observe, curieux ? Au-delà de la peur de se faire démasquer ; seul -il le croyait- dans l’après-midi caniculaire aurait pu lui prendre l’envie d’ajouter une nouvelle partie à la fresque, sans risque -il le croyait aussi- Liam tolère sa présence, le laisse bosser dans son atelier. Peut-être une affaire de confiance là-dessous qui le travaille, le gêne. Un gars lui laisse sa chance, ne lui demande rien et lui, il lui tague la façade. Il s’en voudrait, l’artiste, de lui porter préjudice. « Vous avez rien contre vous salir les mains ? » Non, pas grand monde ni grand chose ne l’impressionne. Une nouvelle fois, le double-sens de sa phrase lui échappe. Puisqu’il est là, pense le mécano, autant qu’il lui file un coup de main, davantage doué pour bosser que pour causer, ça ira mieux s'ils s'affairent en même temps.