Les clefs de la maison sont restées dans son sac, tout ce temps. Trois ans durant au fond d’une poche de sac à dos, le petit porte-clef ramené par sa sœur d’un voyage scolaire a tinté, légèrement, au rythme de ses pas, plus ou moins perceptible selon le bruit ambiant ; plus c’était calme autour et plus ce souvenir paraissait sonner fort, comme si la maison l’avait appelée depuis l’autre bout du pays – rappelle-toi rappelle-toi, rappelle-toi le fracas de la maison tombée en ruine. Charlotte avait conscience de la présence des clefs au fond du sac quand Victoria lui a dit, un peu avant qu’elle parte : tu vas aller le voir ? Le porte-clef tintait, quelle absurde tentation. Elle a baissé les yeux, elle se souvient de la couleur de ses chaussettes, elle a pensé c’est bête qu’on ne prononce même plus son nom en même temps que le goût de sa colère refluait, ferrugineux, amer. Et elle a répondu : je ne sais pas, peut-être pas tout de suite. Au bout du long voyage, revenir à Redwood s’est avéré plus perturbant qu’elle ne l’avait envisagé et tout en commençant à retrouver ces lieux connus, elle a senti le poids de sa colère lui oppresser le cœur. Il peut toujours courir pour que je fasse le premier pas.

Il est cinq heures ou à peine plus en cet après-midi grisâtre et Charlotte fouille le fond du sac pour attraper ces clefs. Elles ouvrent une porte située au bout de la rue et elle hésite encore à s’y rendre. Son père ne sera pas là, elle ne le pense pas, de toute façon si elle aperçoit le moindre signe de présence elle remettra son expédition à un autre jour. Elle a préparé un post-it, plié en quatre dans la poche de son jean, qui explique en une phrase qu’il ne doit pas appeler la police en découvrant que quelqu’un est entré et reparti avec la voiture de sa mère ; signé C, sobrement. Ça ne l’amuse pas de retourner à la maison mais ça ne l’amuse pas plus de vivre dans une bourgade où tout est compliqué si on n’a pas de véhicule. Alors elle a regardé son compte bancaire, s’est répété d’être pragmatique, l’idée de prendre la voiture de Luisa lui est venue assez vite finalement, enfin, à supposer qu’elle soit encore dans le garage. Ça, elle va le découvrir maintenant ; la rue est remontée et la maison est là. Charlotte serre la clef entre ses doigts et inspire, pragmatique. Prendre cette voiture, ça ne la gêne pas, c’est d’ailleurs celle qu’elle conduisait lorsqu’elle vivait ici, avant. Mais le contraste entre ce qu’elle risque de découvrir à l’intérieur de la maison et ses souvenirs, ça ça fait peur, un peu. Pragmatique. La clef tourne, la serrure n’a pas été changée, bon c’est ça, déjà, porte poussée et refermée derrière elle, elle tombe nez à nez avec l’entrée dont sa mémoire garde la trace. Elle est venue pour la voiture, pas pour le reste, mais c’est tentant. Tellement tentant de déambuler juste un peu, une minute. Ce cadre, là, n’a pas bougé lui non plus, elle se rapproche pour observer la photo de plus près, même si elle sait très bien qui y figure. Victoria, Maman, elle. Charlotte s’écarte dans un sursaut parce qu’elle a entendu du bruit. Il est impossible de ne pas comprendre ce qu’il va se passer, là d’ici quelques secondes, c’est tout ce qu’elle aurait préféré éviter, mais elle ne prend pas la décision de se cacher au cours de ces quelques secondes et quand son père se retrouve dans son champ de vision, on pourrait croire qu’elle l’attendait, debout au milieu du salon et l’air un peu surpris, mais très droite. Ses paupières battent très vite pour éviter que son regard s’attarde sur son visage. Trois ans, et on se reconnaît encore comme si on s’était vus hier. « J’ai besoin de la voiture de Maman, tu l’as gardée ? » dit-elle, très vite. Qu’il ne s’imagine pas qu’elle est venue pour pleurer dans ses bras, c’est purement matériel.

Une fois, une seule fois mais Charlotte s’en rappelle, à l’une de ces heures sombres où Victoria, lentement, glissait dans le sommeil, la tête sur son épaule encore humide des larmes qui y avaient coulé, elle s’était dit : il n’écrit pas, il n’envoie pas un mot parce qu’il a quelqu’un d’autre. Il nous a déjà remplacées, toutes les trois. L’idée était tellement horrible, insoutenable au-delà de la seconde nécessaire à ce qu’elle soit formulée, qu’elle l’a chassée, très vite, avec la peur vivace d’avoir transmis des cauchemars à sa sœur et celle aussi de ne plus pouvoir jamais dormir de son côté. Horrible. Elle n’a jamais imaginé son père en face d’un quelqu’un d’autre à la grande table de la cuisine, sous une lumière semblable à celle qui baignait leurs dîners, vingt ans durant ; jamais. Ça n’était pas la peine de se faire aussi mal, il faut vivre, continuer. Il n’y a rien à comprendre dans le silence qu’a désiré rejoindre sa mère, ni dans celui qu’a décidé de conserver son père. Si elle veut vivre, et elle n’a pas d’autre choix, il faut qu’elle en fasse abstraction, qu’elle se concentre sur Victoria et elle. Voilà, trois ans s’écoulent. Charlotte, maintenant, se tient les bras le long du corps comme si toute cette maison pesait trop lourd sur ses épaules et qu’elle devait pourtant former l’un des piliers, et lui revient l’idée horrible d’un autre soir de pleurs. C’est tout teinté d’amer mais elle se dit qu’elle est heureuse de ne pas avoir gâché son énergie à inventer un nouveau couple à son père. Chaque centimètre carré de la maison qu’elle redécouvre, le moindre objet lui crie que personne d’autre ne vit ici que Mr A. Kershaw, ainsi que trois fantômes. Fidèle, son père. Ou lâche, elle ne sait pas.

Mon père, ce héros. Parce que voilà, elle ne sait plus tellement quelles conclusions étaient pourtant les siennes chaque fois qu’elle refaisait ce calcul, retour dans le Vermont = le recroiser, assurément. Elle n’avait pas le moindre doute que cela finirait par arriver, et certains jours elle se disait qu’elle sonnerait à cette porte et l’affronterait à peine descendue de l’avion, d’autres qu’elle ferait tout pour l’éviter. Au final, elle en arrive à cette situation bancale, tout est gâché : elle qui se retrouve face à son père, on dirait que trois ans ne sont jamais passés, alors qu’elle est rentrée dans la maison telle une voleuse en possession d’un double. Face à face, les visages n’expriment rien, pas la moindre surprise, à moins que ce ne soit elle qui trop troublée ne parvient pas à ressentir. Alors elle se raccroche à la raison de sa présence ici, contente d’au moins pouvoir se la rappeler : la voiture de sa mère, elle est venue pour l’emporter, s’il l’a gardée. Andrea lui répond mais oui, bien sûr, ça paraît simple. Mon père, ce… Charlotte voudrait tout à coup crier des mots de rage, lui interdire de jouer encore au père qu’elle connaissait avant, celui à qui il ressemble tant, encore. Qui était toujours là, qu’elle soit malade, perdue ou triomphante, celui à qui elle racontait tellement de choses et vers qui elle savait qu’elle pouvait se tourner, parce qu’il serait toujours là à énoncer une solution, comme à présent : si la batterie est morte, Papa va la changer. Son père, fidèle au poste. Et elle, fidèle à sa colère plutôt que lâche. Elle secoue rapidement la tête. « Je peux la brancher sur la tienne, pour la faire démarrer, juste pour aller jusqu’au garage. » La mécanique n’a jamais été son point fort mais elle connaît l’existence de ce truc, elle préfère ça, se débrouiller le plus possible par ses propres moyens, plutôt que d’attendre bras croisés à côté de lui. Pas besoin de toi. Et par pitié, arrête d’être si parfait et si nul à la fois. « Je ne veux pas prendre la tienne » déclare-t-elle, tout en secouant de nouveau de droite à gauche la tête pour signifier que non, non, non. Pas tout de suite, pas la tienne, pas besoin de toi. Elle se débrouillera. Pourtant, d’un coup, elle lâche : « Tu as l’air fatigué. » Ça sonnerait presque comme une remarque un peu méchante, t’as mauvaise mine, t’es dans un sale état. Et Charlotte n’est venue que pour prendre une voiture, où elle aurait sans doute cherché la trace du parfum de sa mère, mais plus tard, à des centaines de mètres de cette maison. Mais elle ne peut pas occulter, pas tout à fait, qui se trouve devant elle.

En fait, son père pourrait tout dire, ou tout lui taire. Ça reviendrait au même : quoi qu’il prononce ou ne prononce pas, tout l’assassine, le moindre mot est déplacé, le moindre silence accroît son agacement. S’ils en restent au factuel, à cette histoire purement pratique de véhicule, Charlotte pense qu’elle pourra sortir de la maison sans avoir explosé, et elle se dit qu’elle n’y reviendra pas, pas de sitôt – tant pis pour sa promesse à Samantha. C’est difficile, c’est pas le bon moment – il n’y en a sans doute pas. Comment est-elle censée expliquer à son père qu’au fait elle revient vivre ici, coucou je suis inscrite à l’université de Burlington, alors qu’il ne lui a même pas demandé ce qu’elle fait là et pourquoi il lui faut la voiture ? Si ça se trouve il n’ose pas, si ça se trouve il s’en moque. D’ailleurs, s’il lui propose son aide pour la redémarrer, c’est peut-être parce qu’il n’a qu’une hâte, la voir repartir loin. Entre ces deux options dictées par sa tristesse et sa colère, Charlotte ne choisit pas, se contente d’enfoncer, rien qu’un peu, les ongles de sa main droite dans la chair de sa paume, avant de refuser son assistance, de déclarer, en gros, qu’internet lui est plus utile qu’un père. Elle ne sait pas vraiment comment on fait pour brancher une batterie de voiture sur une autre mais est certaine que quelqu’un a déjà tourné une vidéo pour l’expliquer. Elle se débrouille, toujours depuis trois ans, sans lui. Il n’a qu’a acquiescer, ce qu’il fait, elle le déteste de faire cela, a l’impression qu’il l’abandonne encore une fois. Très bien. Ils se dirigent tous deux vers le garage. Charlotte lâche à son père qu’il a l’air fatigué.
Difficile de ne pas le voir.
Mesquine envie d’être désagréable.
Une peur enfouie, peut-être, qu’il ouvre la porte et la laisse s’en aller, comme s’ils étaient vraiment devenus deux étrangers.
Mais non, il ne l’ouvre pas, la porte.

Ça se craquelle, dedans. Elle ne les a pas vus venir, ces trois mots-là, ceux qu’elle attend depuis autant d’années. Il y a trois ans, même depuis la Californie, même par écrit dans un pauvre sms, ils lui auraient pansé le cœur, elle les aurait chéris et les auraient baignés de larmes réellement bienfaitrices, mais ils arrivent trois ans trop tard, voilà, pardon Papa mais tu es nul. Il aurait dû être à leurs côtés, ils auraient vécu cela ensemble. Ils se seraient dits à quel point ça fait mal, et ça aurait suffi à contenir les aveux de sa mère ; jamais Charlotte n’aurait pensé qu’il pouvait être bien mieux débarrassé d’elles trois. Mais Andrea s’est tu, ça fait trois ans. Et peu importe à quoi il a pu les passer, ces trois années, elles ont coulé, il est trop tard. Elle a la voix cabossée quand elle répond, trop rapidement pour avoir pu tout soupesé au préalable : « Dis ça à Victoria. » Le même regard que lui, avec des flammes, comme menaçant, quand elle le plante droit dans le sien. « Vas-y, envoie-lui un message. Tu peux pas l’appeler à cette heure-là parce qu’elle est occupée – mais tu ne peux pas le savoir, vu que tu n’as aucune idée de ce qu’on fait de nos vies. Tu n’as jamais cherché à le savoir. » C’est lourd, c’est vrai aussi. Son père paraît avoir démissionné à peine leur avion décollé et ç’a été comme si elles étaient orphelines de lui aussi, en plus cruel : elles l’attendaient, ce message-là. Charlotte voudrait qu’il se représente bien comme sa sœur pleurait fort, elle préfère lui parler de Victoria pour ne pas s’évoquer elle-même, continuer de bâtir la belle légende selon laquelle elle n’a plus besoin de lui. Elle le croyait. Elle l’aurait bien voulu. Seulement, à ce moment, ses lèvres se desserrent pour formuler ce cri accusateur, question dont elle était persuadée qu’elle ne voudrait jamais, jamais connaître la réponse : « Pourquoi tu as fait ça ? »

Un instant suspendu. Charlotte, yeux rivés sur son père, sent une espèce de peur lui mordre le fond de l’estomac : peur qu’il réponde, peur qu’il ne réponde pas, peur qu’il lui mente. Que va-t-il inventer, comme histoire ? Elle a compris que ses parents devaient être doués pour vivre des simulacres. Ils ont joué un rôle, le couple modèle bien comme il faut, elle ne sait pas combien d’années au juste, les murs de la maison suintaient l’électricité stagnante, le drame était déjà tout prêt à frapper à leur porte et eux deux, les adultes, continuaient d’esquisser des grimaces en entendant des mots tels que « divorce », Mr-Mrs Kershaw jusqu’à la fin. Alors, Mr Kershaw demeuré seul dans la maison pleine de souvenirs, qu’est-ce qu’il s’est inventé pour tenir bon ?

Il dit, il dit que tout est faux, tout ce qu’elle a dit.

Il ose.
Charlotte demeure muette tandis qu’il se met à parler, enfin, à raconter ces trois années. Le bureau de son père, elle ne l’a pas revu depuis longtemps mais elle s’en souvient bien, et tandis qu’il lui narre sa version de l’absence elle l’imagine, au milieu des papiers et de ses livres, tous les dimanches peut-être ? Écrire sur du papier tout blanc ces fameuses lettres dont elle n’avait jamais supposé l’existence. Elle ne sait pas ce dont elles peuvent parler, ne se souvient pas bien de comment il s’exprime, son père, pour lui écrire qu’il l’aime, comme sur ces cartes d’anniversaire jointes aux cadeaux pendant toute son enfance. « Je ne te crois pas. » À peine a-t-elle prononcé cela qu’elle réalise que ce n’est pas vrai, pas tout à fait. Que la question n’est pas, en fait, de s’assurer que des dizaines de lettres les attendent bien sa sœur et elle dans le bureau là-haut. « Mais c'est plus important. » Ces mots restés secrets, ces mots d’amour et de consolation, ils auraient pu compter, bien sûr ; mais le problème est que son père n’a jamais fait le geste d’aller acheter des timbres, de les coller, d’expédier les enveloppes ; c’est ça, maintenant, qui compte. Trois ans. Une vraie fortune en frais d’envoi, n’est-ce pas ? Charlotte est secouée d’un espèce de frisson et détourne son regard. « Tu peux ouvrir la porte pour que je redémarre la voiture de Maman et que je parte maintenant, comme ça tu pourras retourner écrire bien tranquillement à quel point on te manque et que tu es désolé d’être aussi nul ? » débite-t-elle tout d’une traite. Impossible de ne pas discerner l’ironie, le ton accusateur derrière la question rhétorique. Elle est revenue à la maison, elle l’a croisé, ils ont parlé : puisque son père est pitoyable, eh bien, elle n’a qu’à retourner faire tout ce qu’elle faisait très bien jusqu’à présent, vivre sa vie sans lui.