Les clefs de la maison sont restées dans son sac, tout ce temps. Trois ans durant au fond d’une poche de sac à dos, le petit porte-clef ramené par sa sœur d’un voyage scolaire a tinté, légèrement, au rythme de ses pas, plus ou moins perceptible selon le bruit ambiant ; plus c’était calme autour et plus ce souvenir paraissait sonner fort, comme si la maison l’avait appelée depuis l’autre bout du pays – rappelle-toi rappelle-toi, rappelle-toi le fracas de la maison tombée en ruine. Charlotte avait conscience de la présence des clefs au fond du sac quand Victoria lui a dit, un peu avant qu’elle parte : tu vas aller le voir ? Le porte-clef tintait, quelle absurde tentation. Elle a baissé les yeux, elle se souvient de la couleur de ses chaussettes, elle a pensé c’est bête qu’on ne prononce même plus son nom en même temps que le goût de sa colère refluait, ferrugineux, amer. Et elle a répondu : je ne sais pas, peut-être pas tout de suite. Au bout du long voyage, revenir à Redwood s’est avéré plus perturbant qu’elle ne l’avait envisagé et tout en commençant à retrouver ces lieux connus, elle a senti le poids de sa colère lui oppresser le cœur. Il peut toujours courir pour que je fasse le premier pas.

Il est cinq heures ou à peine plus en cet après-midi grisâtre et Charlotte fouille le fond du sac pour attraper ces clefs. Elles ouvrent une porte située au bout de la rue et elle hésite encore à s’y rendre. Son père ne sera pas là, elle ne le pense pas, de toute façon si elle aperçoit le moindre signe de présence elle remettra son expédition à un autre jour. Elle a préparé un post-it, plié en quatre dans la poche de son jean, qui explique en une phrase qu’il ne doit pas appeler la police en découvrant que quelqu’un est entré et reparti avec la voiture de sa mère ; signé C, sobrement. Ça ne l’amuse pas de retourner à la maison mais ça ne l’amuse pas plus de vivre dans une bourgade où tout est compliqué si on n’a pas de véhicule. Alors elle a regardé son compte bancaire, s’est répété d’être pragmatique, l’idée de prendre la voiture de Luisa lui est venue assez vite finalement, enfin, à supposer qu’elle soit encore dans le garage. Ça, elle va le découvrir maintenant ; la rue est remontée et la maison est là. Charlotte serre la clef entre ses doigts et inspire, pragmatique. Prendre cette voiture, ça ne la gêne pas, c’est d’ailleurs celle qu’elle conduisait lorsqu’elle vivait ici, avant. Mais le contraste entre ce qu’elle risque de découvrir à l’intérieur de la maison et ses souvenirs, ça ça fait peur, un peu. Pragmatique. La clef tourne, la serrure n’a pas été changée, bon c’est ça, déjà, porte poussée et refermée derrière elle, elle tombe nez à nez avec l’entrée dont sa mémoire garde la trace. Elle est venue pour la voiture, pas pour le reste, mais c’est tentant. Tellement tentant de déambuler juste un peu, une minute. Ce cadre, là, n’a pas bougé lui non plus, elle se rapproche pour observer la photo de plus près, même si elle sait très bien qui y figure. Victoria, Maman, elle. Charlotte s’écarte dans un sursaut parce qu’elle a entendu du bruit. Il est impossible de ne pas comprendre ce qu’il va se passer, là d’ici quelques secondes, c’est tout ce qu’elle aurait préféré éviter, mais elle ne prend pas la décision de se cacher au cours de ces quelques secondes et quand son père se retrouve dans son champ de vision, on pourrait croire qu’elle l’attendait, debout au milieu du salon et l’air un peu surpris, mais très droite. Ses paupières battent très vite pour éviter que son regard s’attarde sur son visage. Trois ans, et on se reconnaît encore comme si on s’était vus hier. « J’ai besoin de la voiture de Maman, tu l’as gardée ? » dit-elle, très vite. Qu’il ne s’imagine pas qu’elle est venue pour pleurer dans ses bras, c’est purement matériel.

Une fois, une seule fois mais Charlotte s’en rappelle, à l’une de ces heures sombres où Victoria, lentement, glissait dans le sommeil, la tête sur son épaule encore humide des larmes qui y avaient coulé, elle s’était dit : il n’écrit pas, il n’envoie pas un mot parce qu’il a quelqu’un d’autre. Il nous a déjà remplacées, toutes les trois. L’idée était tellement horrible, insoutenable au-delà de la seconde nécessaire à ce qu’elle soit formulée, qu’elle l’a chassée, très vite, avec la peur vivace d’avoir transmis des cauchemars à sa sœur et celle aussi de ne plus pouvoir jamais dormir de son côté. Horrible. Elle n’a jamais imaginé son père en face d’un quelqu’un d’autre à la grande table de la cuisine, sous une lumière semblable à celle qui baignait leurs dîners, vingt ans durant ; jamais. Ça n’était pas la peine de se faire aussi mal, il faut vivre, continuer. Il n’y a rien à comprendre dans le silence qu’a désiré rejoindre sa mère, ni dans celui qu’a décidé de conserver son père. Si elle veut vivre, et elle n’a pas d’autre choix, il faut qu’elle en fasse abstraction, qu’elle se concentre sur Victoria et elle. Voilà, trois ans s’écoulent. Charlotte, maintenant, se tient les bras le long du corps comme si toute cette maison pesait trop lourd sur ses épaules et qu’elle devait pourtant former l’un des piliers, et lui revient l’idée horrible d’un autre soir de pleurs. C’est tout teinté d’amer mais elle se dit qu’elle est heureuse de ne pas avoir gâché son énergie à inventer un nouveau couple à son père. Chaque centimètre carré de la maison qu’elle redécouvre, le moindre objet lui crie que personne d’autre ne vit ici que Mr A. Kershaw, ainsi que trois fantômes. Fidèle, son père. Ou lâche, elle ne sait pas.

Mon père, ce héros. Parce que voilà, elle ne sait plus tellement quelles conclusions étaient pourtant les siennes chaque fois qu’elle refaisait ce calcul, retour dans le Vermont = le recroiser, assurément. Elle n’avait pas le moindre doute que cela finirait par arriver, et certains jours elle se disait qu’elle sonnerait à cette porte et l’affronterait à peine descendue de l’avion, d’autres qu’elle ferait tout pour l’éviter. Au final, elle en arrive à cette situation bancale, tout est gâché : elle qui se retrouve face à son père, on dirait que trois ans ne sont jamais passés, alors qu’elle est rentrée dans la maison telle une voleuse en possession d’un double. Face à face, les visages n’expriment rien, pas la moindre surprise, à moins que ce ne soit elle qui trop troublée ne parvient pas à ressentir. Alors elle se raccroche à la raison de sa présence ici, contente d’au moins pouvoir se la rappeler : la voiture de sa mère, elle est venue pour l’emporter, s’il l’a gardée. Andrea lui répond mais oui, bien sûr, ça paraît simple. Mon père, ce… Charlotte voudrait tout à coup crier des mots de rage, lui interdire de jouer encore au père qu’elle connaissait avant, celui à qui il ressemble tant, encore. Qui était toujours là, qu’elle soit malade, perdue ou triomphante, celui à qui elle racontait tellement de choses et vers qui elle savait qu’elle pouvait se tourner, parce qu’il serait toujours là à énoncer une solution, comme à présent : si la batterie est morte, Papa va la changer. Son père, fidèle au poste. Et elle, fidèle à sa colère plutôt que lâche. Elle secoue rapidement la tête. « Je peux la brancher sur la tienne, pour la faire démarrer, juste pour aller jusqu’au garage. » La mécanique n’a jamais été son point fort mais elle connaît l’existence de ce truc, elle préfère ça, se débrouiller le plus possible par ses propres moyens, plutôt que d’attendre bras croisés à côté de lui. Pas besoin de toi. Et par pitié, arrête d’être si parfait et si nul à la fois. « Je ne veux pas prendre la tienne » déclare-t-elle, tout en secouant de nouveau de droite à gauche la tête pour signifier que non, non, non. Pas tout de suite, pas la tienne, pas besoin de toi. Elle se débrouillera. Pourtant, d’un coup, elle lâche : « Tu as l’air fatigué. » Ça sonnerait presque comme une remarque un peu méchante, t’as mauvaise mine, t’es dans un sale état. Et Charlotte n’est venue que pour prendre une voiture, où elle aurait sans doute cherché la trace du parfum de sa mère, mais plus tard, à des centaines de mètres de cette maison. Mais elle ne peut pas occulter, pas tout à fait, qui se trouve devant elle.