Crudité du soleil. Le bitume brûlant fait remonter les fumées des pots d’échappement. Les passants sont en nage. Les habits collent avec disgrâce, auréolés de sueur. L’été est là. Dans l’habitacle ventilé de son véhicule, Liam survole les quelques passants abrutis de chaleur. La canopée protectrice des arbres s’éclaircit à mesure que le compteur s’affole. La ville rétrécie à vue d’œil, jusqu’à disparaître de son champ de vision. Son attention se porte sur la route, bordée de champs et de prairies. Une étendue liquide se dessine dans le lointain, lumière déviée par un fort gradient de température. Ce n’est pas l’eau, mais le ciel qui se réfléchit. Phénomène de réfraction… Enfant, cette sorte de mirage routier l'avait frappé. Liam avait fouiné dans les livres de la bibliothèque, jusqu’à trouver l’explication rationnelle et scientifique. Esprit curieux, il lui fallait toujours obtenir réponse à tout. Intersection, le trentenaire braque à gauche, quittant la voie principale. Les pneus craquent sur la caillasse d’une petite route de campagne. Paysage montueux, tapissé de friches sauvages… La végétation grille sous ce soleil de plomb qui écrase toute chose. Quelques fermettes peuplent l’horizon, décor familier. Les gamins jouent dans le pré voisin, armés d’un tuyau d’arrosage. Il est vrai… Les grandes vacances ont commencé. Leurs rires juvéniles lui parviennent par-delà la vitre laissée entrouverte. Un sourire inconscient gagne ses lèvres. Son plaisant... Dans quelques années, il songe que sa gamine s’ébattra elle aussi dans les herbes folles. Derrière un écran de sycomores, Liam aperçoit enfin le profil de l’atelier. On croirait distinguer une grange de plus.  S’il n’était question de l’enseigne et des quelques véhicules parqués dans la cour, le commun pourrait s’y méprendre. Le comptable manœuvre sa voiture, venant se ranger sous l’ombrage d’un conifère. Contact coupé, clefs récupérées, il cède un profond soupir. Au-dehors, la fournaise le guette.

Mains sur le volant, Liam se prépare à l’inévitable liquéfaction. La portière s’entrebâille et il se hisse hors de son siège, regrettant déjà la fraîcheur de la climatisation. La chaleur s’abat sur lui comme une chape de plomb. Il évolue dans cette accablante touffeur, puis s’arrête à mi-chemin pour survoler la façade jusque-là cachée à sa vue. La fresque s’est enrichie… Ce pan de mur était encore intact, lors de son dernier passage. Il en est certain. Grand mystère que celui-ci… La bâtisse a été rénovée à grands frais. Les peintures n’ont pas un an, mais un plaisantin a manifestement décidé de faire de cette surface sa toile. Au commencement, cela ne concernait qu’un petit espace. Probablement l’œuvre d’un gamin du patelin, qu’il s’était dit… Avant son rachat, le bâti se trouvait à l’abandon depuis de nombreuses années. Tant et si bien que les jeunes du coin s’étaient approprié les lieux. Œuvre d’un revanchard ? Là était sa première hypothèse. Avec le temps, les graffitis se sont étalés, grignotant graduellement la façade. Nul ne connaît l’auteur de cette œuvre et Liam ne croit déjà plus au scénario de l’ado graffeur. Les plaintes ont commencé à tomber. Il paraît que le frontispice jure dans le paysage. Les fermiers alentour n’apprécient point cette griffe artistique. « Repeignez ! » qu’on lui dit. À quoi bon ? Il est persuadé que le manège continuerait. Une nouvelle fresque viendrait remplacer l’actuelle. Liam n’entend pas entrer dans une boucle infernale. Qui plus est, têtu, recevoir des injonctions ne l’incitent guère à la complaisance. Plus on insiste et plus son désir d’opposition grandit. Ça fait partie de la patine… Voilà son point de vue.  Courroucé, il l’était dans un premier temps, mais cette fresque est devenue source de curiosité. Au reste, qui est-il pour contester la vision de l’artiste ? La fresque est appelée à rester. Pour le moment… D’un jour à l’autre, Liam s’attend à recevoir une mise en demeure de la mairie. Qu’à cela ne tienne… Présentement, le trentenaire cuit sur place. Il reprend donc sa marche, franchissant enfin les portes coulissantes du hangar.  Sitôt, la fraîcheur lui revient. Plane un parfum familier, mêlant graisse moteur et essence. L’atelier est calme, presque trop… Liam retrouve déjà ses habitudes, bref passage par le bureau, consultation des derniers mails, un rien de paperasse… Il poursuit sur un tour de l’atelier, de sorte à visualiser l’avancée des chantiers en cours. La partie qu’il préfère. Qu’on se le dise, Liam est comme un gosse dans un magasin de jouets. Et ce magasin lui appartient… La plupart des postes sont déserts. L’après-midi est déjà bien avancée. S’élève pourtant un cliquetis mécanique. L’escogriffe se laisse guider par cette lointaine résonance.  Une silhouette affairée œuvre dans un angle. Saul Coelho, renfort de l’atelier… Il ne fait pas officiellement partie des employés, mais ses services sont souvent sollicités. C’est un mécanicien consciencieux, doué de ses mains. En définitive, Liam sait peu de choses sur lui, si ce n’est que son travail est exemplaire. Le trentenaire avance avec précaution, désireux de signaler sa présence sans troubler son ouvrage. « Hey. » lance-t-il à la cantonade, au cas où il se cacherait quelques employés qu’il n’aurait pas remarqués. Derechef, il balaie la salle du regard. Nul ne surgit. Son attention se reporte sur Saul, cependant qu’il s’approche. Voilà plusieurs jours que Liam s’est absenté. Il serait curieux de l’interroger sur cette fresque. Quelqu’un aura peut-être remarqué un détail inhabituel. L'escogriffe espère quelques bruits de couloirs à partager. Sans doute suffirait-il de poser des caméras, chose courante pour la sécurité d’un local professionnel. Toutefois, Liam s’y refuse. Question d’état d’esprit… Il ne voudrait pas que le personnel de l’atelier se sente surveillé. « Sur quoi vous travaillez ? » demande-t-il, arrivant à sa hauteur. Sourire cordial, il considère son plan de travail. Parce qu’il le connaît peu, Liam ne sait par quel angle l’approcher. Flotte toujours cette retenue initiale, celle des premiers contacts. « Les autres ont déjà déserté ? »

Saul le salue en retour, posture inchangée. Seul s’élève l’œil avisé. Il ne l’avait pas remarqué. Ses mains s’ancrent sur ses hanches. Les siennes sont noires de graisse, impossible de serrer la pince. Il sent chez lui une retenue égale, sans être tout à fait en mesure d’en déterminer la juste cause. Rapport hiérarchique ou réserve naturelle, pour l’heure, toutes les hypothèses sont permises. Il n’a jamais aimé cela, Liam. L’étiquette du patron ne lui sied guère. S’impose le constant distinguo. Les comportements changent en sa présence, aura du gérant. Superviser, c’est précisément ce qu’il sait faire. Huit années à s’endetter sur les bancs de Columbia l’auront doté du bagage nécessaire. Le problème vient d’ailleurs. Ce qu’il déteste, c’est le formalisme qui découle du sommet de l’organigramme. Il préférait se tenir en bas de la montagne, Liam. Pas si lointain le temps où l’escogriffe œuvrait pour le bénéfice d’un autre. Quelle idée a-t-il eu de se mettre à son compte ? Ah oui, plus de liberté… Qu’il croyait. Les responsabilités, en vérité, sont nombreuses. Responsabilités et regards changés… Les rapports interpersonnels ne sont plus les mêmes. Il a découvert l’enfer du décor.  Mal aisé pour lui en ce qu’il répugne à se considérer comme tel. Comme le patron qu’il incarne pourtant à tous égards, trop pudique peut-être pour le titre. S’il oublie, on trouve toujours à lui rappeler sa position – on ne fraye pas avec le patron. Son regard s’illumine. Une Corvair. Belles voitures, lesquelles souffrent toutefois de leur triste notoriété, réputées dangereuses. « The one-car accident. » disaient certains. « The metal death trap. » ajoutaient d’autres. Les sixties n’ont rien épargné à ces générations pourtant prometteuses de Chevrolet.  Ingénierie novatrice pour son temps… Peut-être trop ? « La cliente ou la voiture ? » plaisante-t-il, incapable d’éluder le quiproquo. Sourire inconscient sur ses lèvres rieuses, regard qui s’attache aux pièces étalées sur la table. « La Corvair, un naufrage injustifié. » observe-t-il, plus pour lui-même. Liam lui trouve cependant un défaut, une suspension arrière à essieu oscillant conçue à l’économie. Une courbe agressive et celle-ci perd en traction, entraînant un survirage, risque certain pour le conducteur non averti. Il garde toutefois ce commentaire pour lui. Il n’est pas là pour faire part de son point de vue quant à ce modèle. Le cerveau se met en branle, en quête d’une explication. Un moteur qui crame par deux fois, bien sûr, ce n’est pas normal. On pourrait invoquer l’âge certain de cette vieille dame. D’aucuns la diraient bonne pour la casse. Elle a fait son temps. Autant la remplacer par une demoiselle plus récente, moins polluante… Il entend, Liam. Il entend, mais secoue le chef avec opposition. Pas de cette école. Il est trop attaché aux vieilles pierres. On peut réparer, adapter. Sa main se tend d’elle-même, soupesant l’une des pièces avant de la reposer sur la table. La chaleur ? Ah oui, les collègues… Il avait oublié. « C’est bien possible. » qu’il offre dans un haussement d’épaules. « Qui pourrait les en blâmer ? » Par une telle touffeur, certainement pas lui… Sa tête se lève à demi, sourcil haussé. Saul cherchait-il à justifier l’absence de ses collaborateurs ? Pense-t-il que Liam pourrait trouver à redire ? Le subtil distinguo se joue précisément ici, sous ses yeux. Méfiance palpable face au patron qui pourrait sévir. Il relève l’élan de solidarité pour ses collègues déserteurs. Voilà qui en dit davantage sur le personnage. « Vous avez peur que je leur tape sur les doigts ? » Ce n’est pas la philosophie de la maison. Si tant est qu’il y en ait une. Liam ne peut toujours veiller au grain. Dès lors, tout repose sur la confiance. Une confiance qui justifie la sérénité du faciès. Les chantiers sont livrés en temps et en heure, équipe fiable… solide. Quelques pas de côté, puis la Corvair se révèle à son regard sous un soleil tapageur. Châssis monocoque, loin des pratiques nord-américaines que l’on observait à l’époque… « Transmission manuelle ou automatique ? » qu’il questionne. La seconde alternative était une option offerte sur demande, Powerglide à deux rapports. Liam cherche à cerner la bête. Son regard se pose sur Saul. La solitude semble lui convenir. Il comprend, l’escogriffe, trop sans doute. À voir les pièces étalées sur ce champ opératoire, Liam se souvient. C’est ainsi qu’a commencé l’enfant s’activant à démanteler petit électroménager et jouets à piles. Un objectif : comprendre la mécanique. La mécanique, toujours… Ses expérimentations se faisaient au grand dam de ses vieux. Aïeux qui, sûrement, se demandaient d’où leur venait le démanteleur qui leur tenait lieu de petit fils. Gosse à part Liam, loup solitaire déjà… Une difficulté de plus pour eux, il en est conscient aujourd’hui. Mais s’il n’avait pas commencé à démonter, il n’aurait jamais appris à réparer. Le problème, dans le fond, vient sûrement de là.

Saul l’invite aux quatre mains. Sollicite-t-il vraiment son assistance ? Surpris, Liam arque un sourcil. « Au contraire. » Considérant le blanc immaculé de sa chemise, le comptable devrait probablement y repenser à deux fois. À la vérité, il n’en a cure. Les manches sont rapidement retroussées, joignant l’acte aux paroles. « Vous avez des pistes sur l’origine de cette panne ? » Sur le papier, Liam miserait sur le système de refroidissement. Comme une intuition… N’est-ce pas la chaleur ambiante qui lui souffle l’idée, moteurs d’autant plus éprouvés. Pour griller deux fois… Il fouille sa mémoire, survolant les composantes parfaitement alignées. Moteur six cylindres à plat atmosphérique en aluminium, soupapes en tête de 140 à 160 ci… Si son hypothèse se vérifiait, le problème pourrait venir des turbines ou de la boîte à air. Il ne s’avance pas, Liam, il attend plutôt les conclusions de son vis-à-vis, guettant ses futures directives. Ce n'est jamais qu'une idée venue sur le tas « Moteur refroidi par air, si je me souviens bien ? » Rhétorique. Ultimo, il ne peut s’empêcher d’aiguiller quelque hypothèse, sans avoir l’air d’y toucher. « Alors. La mécanique pour vous, c’est une vocation ou un choix par défaut ? » Question d’apparence banale, elle n’est pourtant pas posée par hasard. Maintenant qu’il y repense, ça l’amuse cette histoire de chemise. Après tout, le col blanc caractérise l’employé de bureau. Le gratte-papier qu’il est. Oui. Il se dit parfois que c’est peut-être bien ça le problème. Une simple histoire de col, il a opté pour le blanc, quand il aurait peut-être dû choisir le bleu. Suivre l’aspiration profonde du gamin. Il sait bien, Liam, que l’atelier est la part compensatoire d'un choix qu’il a possiblement faire de travers, voilà longtemps. Parce que, pour lui, la mécanique tenait bel et bien de la vocation.