{ hier encore je voulais changer de peau
j'entends plus mes cris j'entends plus que leur écho }
@Alana Sandoval

Je fais bien de ne plus sortir de ma chambre. Déjà, les yeux sur l’écran de son potable, c’était trop tard. En lui, la volonté de l’en faire sortir. Ces quelques mots suffirent pour que naisse l’idée dans un coin de sa tête. Il fallait quelques messages de plus pour la concrétiser, ou pour essayer de s’en dissuader. Il aurait détesté, lui, que quelqu’un veuille le sortir de ses murs, que quelqu’un s’en mêle, les jours où il ne quittait pas son lit. Hailee ne l’avait jamais forcé, ne l’avait jamais intimé à aller prendre l’air. Et s’il sortait de son lit, de nombreux matins encore ce n’était que par égard pour elle et Birdie. Pour ne pas leur faire de la peine, ne pas les inquiéter.
Dans ces nuits longues qui arrivaient encore, celles qui débordaient sur le jour, son image lui était apparue. Alana. Une inconnue à qui il avait tendu la main, presque par hasard. Une inconnue qu’il croyait connaître. Une inconnue pourtant. Avec le recul, il comprenait mieux. Elle lui avait fait l’effet d’une vieille âme, Alana ; peut-être s’étaient-il reconnus, comme de la même espèce. Owen avait échangé ses réseaux contre les siens, dans l’espoir de Dieu sait quoi. D’un sens à la vie peut-être. Lui semblait que les vieilles âmes ne se contentaient pas de se reconnaître, elles se portaient secours. La sienne s’accrochait. Aux quelques messages éparpillés qu’il recevait et envoyait depuis, comme sur un champ de bataille, à l’exception que toutes les fois il souriait.
Beaucoup de sms s’étaient perdus quelque part dans les trois heures du matin, écrits pour mieux être effacés. Beaucoup de s.o.s retenus dans la nuit par peur de la déranger, de perturber son sommeil. Certaines nuits, il se demandait si elle le trouvait où s’ils fixaient le même plafond. Certaines nuits, il se demandait si elle s’en sortait, elle, si elle avait quelqu’un, n’importe qui pour la maintenir à flot. Une raison, n’importe laquelle, de se lever quand il faisait jour. Je fais bien de ne pas sortir de ma chambre. D’instinct, à travers ces quelques mots, il voulait être cette raison, une raison toute bête.

Un café, ce serait un café. Le rendez-vous était pris. Owen avait quinze minutes devant lui, dix pour retourner les placards de la cuisine à la recherche d’un machin tupperware pour protéger la merveille gustative qu'il avait mise de côté pour elle. Celle qui ne l’avait pas encore tué, contrairement aux amabilités inépuisables des paroissiens. À Faye aussi il avait repensé, à elle et à John. Même les John et les Faye de cette terre trouvaient une place dans son esprit.

Posté devant le Snow Rose, il lui sembla que tous les sourires étaient à leur place, sur le visage des clients qu’il apercevait à l’intérieur, sur le sien en voyant Alana arriver. Cette fois, il ne se sentait pas comme celui qui rigole à des funérailles. Il aurait pu faire écho aux paroles de la jeune femme des mois plus tôt, lui dire qu'il était ravi de la revoir. Il le pouvait encore. Sa parole, il ne l'avait pas mise en doute, il ne s’était pas non plus demandé si elle avait été ravie seulement parce que tout autour d'eux avait été l'opposé du ravissement. Non, pour une fois il s’était accroché au positif, à cette rencontre improbable dans ce contexte chaotique ; il y avait quelqu'un de l'autre côté. Il souriait en la saluant aujourd’hui comme il avait souri en la quittant la dernière fois. « Deux minutes et vingt-sept secondes d’avance ! » Pas d’écho, alors, rien que sa bêtise, téléphone en main. Owen n’avait pas poussé la plaisanterie jusqu’à pré-composer le numéro d’urgence. Il se passait des conventions sociales et autres règles de politesse. Pas de bonjour timide, pas de Comment ça va ? inutile. Le sentiment qu’il pouvait se le permettre -même si l’inverse ne l’aurait pas dérangé, que cela valait mieux. « Tu veux checker mon pouls ? » Entre eux, son sourire idiot et le fameux gâteau empaqueté à la hâte. Et son verdict qu’O' attendait avant de pousser la porte du café : avait-il l’air de bien se porter ?

 
{ hier encore je voulais changer de peau
j'entends plus mes cris j'entends plus que leur écho }
@Alana Sandoval

Owen avait revu le visage de Faye avant même de la recroiser par surprise. Il pensait les oublier, elle et John, oublier jusque leurs noms. Il pensait tout oublier de cette soirée, du désastre, tout sauf elle. Alana. L’autre ombre, l’amie de la nuit, lumière au bout de l’écran. Il aurait dû s’y attendre pourtant, à trop s'en faire, tout le temps, tout en dedans. Même le pire connard de l’univers, il s’en serait soucié pour peu qu’il l’ait rencontré. Combien de nuits privées de sommeil, de retours sur les terres du bout du monde, les lignes ennemies ; combien à repenser au sort d’inconnus croisés, perdus. Combien encore à ressasser les rencontres, revoir les visages ; les paroles qui reviennent, tournent et tournent et torturent dans la hantise de la nuit. Il ne connaissait le noir complet, les ombres dansaient avec lui. Peut-être n’était-il pas taillé pour l’armée. Peut-être était-ce une erreur de jeunesse. Avec le temps, les visages se confondaient, devenaient des auras, formant une seule et même entité. Mais les paroles, les voix, l’expression dans les regards ne disparaissaient pas. Owen se souvenait de chacune d'elles.

Jamais ressenti les choses gentiment, O’. Toujours été trop. Intense, différent, inapproprié. Il était tout ou rien et il s’était perdu dans le gris. Voyant Alana arriver, un peu de couleur revint sur son visage et dans le terne de son existence. Un semblant de normalité, de vie. Il redevenait ce type qui souriait, parlait facilement, la dernière touche d’humour envoyée en majuscules -il savait désormais combien de conneries il était capable de débiter en deux minutes chrono et combien il aimait ça. Il sortait boire des cafés, comme tout le monde. Comme tous ces gens de l’autre côté de la vitre qui allaient bien -parce que les autres allaient toujours bien. « 'Parait que le café est bon pour le cœur. »* Pour son cardio, oui. Nul. Vraiment nul. Pas de quoi tant exhiber ses dents. Mais devant Alana, c’était facile. L’on pouvait croire qu’ils allaient bien, eux aussi ; oui, c’était facile, avec ses sourires, sa légèreté, sa main sur le coeur et son air (pas assez) essoufflé, ses phrases anodines -presque des plaisanteries qu’ils se seraient échangées pour la millième fois. Mais c’était presque une première. Presque. Ils s’étaient déjà vus, avaient déjà observé les autres, en dehors. En dehors d’eux-mêmes. Ils avaient été seuls ensemble, le contexte tellement trouble qu’aujourd’hui était une première. Vivant. « Ouf ! » Le verdict se fit attendre. Assez pour qu’il ait poussé la porte, ne sentant même pas son geste. Elle verrouillait ses yeux sur lui, il faisait d’elle un miroir, portant la main à sa poitrine. Lui n’était pas essoufflé, juste soulagé, l’émotion qu’il voulait transmettre. Qui jouait le mieux ? Un bien grand mot, vivant. Puisqu'il en avait l’air, aux moins à ses yeux, il devait encore l’être. Ouais, c’était plus que suffisant.

À l’intérieur, il scanna rapidement la salle pour ne pas se mettre dos à la porte, habitude ramenée d’ailleurs, imprimée dans sa chair. Quelqu’un de vivant ne ferait pas ça. Quelqu’un de vivant se soucierait de la lumière, de la vue sur les passants, de la proximité des toilettes même. Tout ça, le militaire n’y pensait plus. Tirant sa chaise, il prit conscience du gâteau qu’il tenait, comme s’il venait de réapparaître, quand elle le remercia d’y avoir pensé. Non, de l’avoir volé. Volé, forcée. De tels mots, leurs sens, dits par ses lèvres lui plaisaient. Il fit glisser le butin sur la table jusqu’à elle, la tête basse, jouant sur la peur qu'un.e employé.e les prenne sur le fait. Ça ne devait pas trop se faire, manger quelque chose qui ne provenait pas de la carte. Un autre méfait à ajouter à son palmarès. « Techniquement, j’étais en droit de me servir, même si j’ai attendu qu’elle me tourne le dos pour le faire. » Courageux mais pas téméraire. Il s’en amusait comme un gosse. « Pour la lumière j'aurais pu faire mieux. » Le sourire et l'humour maigres. Comme s’il y pouvait quelque chose. Il jeta un bref coup d’œil sur la rue, le beau temps timide après que soit tombée la pluie. Alana se balançait sur sa chaise. Birdie fait ça aussi. Elle semblait si légère, il se sentait lourd. D’un point de vue extérieur, il devait paraitre tranquille, sans agitation, les mains posées sur la table. Tranquille, son esprit ne l’était jamais. Forcée. La silhouette d’une serveuse passa trop rapidement. Aucun doute qu’elle l'était, vivante, elle. Bien que pris de court, il se lança le premier. « Le plus long et sucré de vos latte pour moi, s’il vous plaît. » Pas même regardé les noms, ni rien. Pas de quoi se démonter. Forcée. Ça tournait dans sa tête. « Merci à toi, d’avoir accepté. J’allais devenir dingue à tourner en rond. » Il reprenait le fil comme s'il n'avait pas été coupé. Ainsi, il tournait en rond, l’activité principale de ses journées. Il l’admettait, prêt à admettre n’importe quoi sans la moindre gêne. À elle. Sur le dossier contre lequel il se renfonçait pendait son manteau. Le même. C'était idiot, mais il avait eu peur qu'elle peine à le reconnaitre sans. Son long manteau beige aux poches qui avalaient ses mains jusqu’aux avant-bras. Quand il le portait, les épaules rentrées et le cou légèrement vouté, l'habit lui prêtait la silhouette d’un homme constamment saisi par le froid. La pluie avait remplacé la neige, mais l’hiver n’avait-il jamais cessé ?

*:

 
{ hier encore je voulais changer de peau
j'entends plus mes cris j'entends plus que leur écho }
@Alana Sandoval

Le risque. De quoi l’interroger sur ce qu’il risquait à se trouver là, exposé, à ce qu’elle risquait, elle, par sa faute. Instigateur de ce petit numéro auquel il la regardait se plier. Elle jouait à merveille. Quelque chose dans son regard spectateur n’en revenait pas, le souffle aux lèvres. Quelque chose d’enfantin en la voyant se pencher sur la table ; regard à gauche, regard à droite, tapis. Ça devait ressembler à ça, les enfants qui jouaient aux agents secrets, dans les romans et dans les films. À la plus fidèle des partenaires de jeu et bien sûr la meilleure agent, la jeune recrue lançait : « Je te fais confiance. » le plus assuré possible. Dans la voix, l’honneur mais aussi le poids du danger, imminent. Owen parla tout bas, aussi bas qu’il pouvait se plier à cette table. La pâtisserie disparut du champ de vision, restait deux adultes et une table vide. Entre eux, tout ce qu’ils n’osaient pas encore dire, tous les mots qu’ils devaient choisir de prononcer ou bien garder pour eux.
Il fallait aussi choisir quoi boire, quel café. Le plus long pour lui, le besoin de réconfort, qu’il dure et réchauffe plus longtemps, de plus de surface à laquelle accrocher ses doigts. Comme ils s’accrochaient, tous les deux, au bout des bras les serres. Même, Alana paraissait légère, presque évaporée, les yeux absorbés partout et ailleurs, un nulle part qu’Owen ne voyait pas. Entre ses mains fines, le café le plus noir -la vie n’était-elle pas suffisamment amère ? Il s’attendait à la voir disparaître, aspirée dans la petite tasse ou sous ses paupières. Un court instant, il la crut endormie. Partie. S’il détournait les yeux pour boire une gorgée, il craignait de trouver la chaise vide en les relevant. Alana n’aurait jamais été là. Elle l’aurait projeté dans un rêve dont elle se serait réveillée et il serait resté là.

Elle aussi. La sensation du réveil. Survint la réflexion que c’était un petit miracle qu’être ici, dans ce café, à cette table ; à tourner en rond, devenir dingues. Il y avait pensé en venant et avant de la rejoindre, tapant ses messages : Ils auraient pu se quitter sur le trottoir enneigé, simplement en rester là, retourner à leur déprime, à leur lit, leurs nuits qui étaient des journées. Il aurait pu ne jamais la revoir et le déplorer. De cette expérience franchement triste, elle aurait pu vouloir tout oublier. Les premiers messages tombés sur l’écran, était né un peut-être ; alors Owen avait cessé de se torturer l’esprit en pensant à ce qu’il aurait pu -dû mieux faire.
C’était idiot quand il y pensait, tout ce temps écoulé et ces messages, quand ils vivaient à quelques rues, à portée de l’autre. Toutes les nuits ou les matins trop tôt qu’il passait à marcher sans sommeil, courir, errer sans but, à s’ennuyer dehors pour ne pas étouffer dedans, s’ennuyer dedans pour ne pas s’exposer dehors ; s’évader de sa propre tête, seul, quand il aurait peut-être pu retendre la main pour s’enfuir. Il faisait souvent rien et le faisait souvent seul. Ils auraient pu, quelques fois, ne rien faire ensemble.
Comment faisait-elle tiens, quel était son truc pour tromper l’ennui, la solitude, le vide, qu’importe ce que c’était, se tromper soi-même ? Devant elle, alors qu’elle lui parlait de sa chambre couleur qui rend folle, déjà un début de réponse, déjà un écho à sa propre solitude ; les doigts qui sauvent, sur la toile comme sur les touches. L’envie soudaine de se faire, non pas discret comme un agent secret, mais tout petit comme une souris, plus petit qu’il ne pourrait jamais l’être, pour se glisser voir de quelle couleur pouvaient bien être ces murs qu’il imaginait gris ou jaune pâle -la couleur n’était pas le problème, il le savait, se figurer à quoi ressemblait une journée enfermée dans une petite chambre à peindre, peindre et peindre encore, jusqu’à épuiser les tubes. La sensation était-elle pareille à l’épuisement des phalanges sur le piano ? « Tu as peint ? » Bien sûr, de toutes les questions qui traversaient son esprit, il posait celle-ci, enthousiaste. Curieux de son art, O’, impressionné rien que par le terme. La peinture, une discipline à laquelle il ne connaissait rien, que les mystères entourant Alana et son art, cette jeune femme qui ne quittait pas sa chambre. « Tu crois que j’apprécierais, moi ? » Absurde de lui demander ce que lui seul pouvait juger, il en avait parfaitement conscience. Espiègle, le novice en la matière. Est-ce que je peux voir, moi ? C’était ça, la véritable envie. Tant pis pour la propriétaire de l’auberge. Mais il y avait quelque chose d’intime à dévoiler une oeuvre au regard d’autrui, non ? Peut-être une vision romantique de l’Art -il ignorait en avoir une, qui l’empêchait de s’emballer.

L’hiver revenait toujours.
Jamais il ne cessait.
Etait-ce là qu’elle se perdait, dans l’hiver ? soudain grave. Owen prenait conscience de sa franchise, du contraste avec l’humour, réalisait l’habitude qu’elle avait d’osciller entre la dérision légère et la mélancolie sans phare, incertaine de quel visage exposer. « Celle-là seulement ? » L'humour. Pas sûr que dans sa balade elle attendait une réponse ; il tenait à en apporter une, même minable, tendre la main. Ce n’était pas tellement drôle, le fond sûrement trop vrai pour l’être alors qu’il se demandait quelle saison était la pire. L’automne, l’hiver, tout se confondait. Après la désolation et le gel, arriverait le printemps où tout pousserait sans eux. Où seraient-ils en décembre, en janvier, en février, et quand les beaux jours reviendraient, que le soleil et les gens heureux leur renverraient avec plus d’éclat leur solitude ? Se retrouveraient-ils encore pour boire des cafés ? Owen l’observait quand elle regardait ailleurs, convaincu que les réponses étaient là, pas dehors ni sous les néons. Seulement quand elle risqua de remettre les yeux sur lui, il tourna les siens vers la fenêtre, le même paysage, partout, tout le temps. « J’ai bougé tous les meubles dans la mienne... de chambre. » Imbécile. Il se sentit obligé de préciser tant ça sortait de nulle part ou tout comme. Il répondait à une question qu’Alana n’avait pas posée et y répondait avec un train de retard, interrompant peut-être quelque chose, un rien qu’il aurait fallu laisser être. « Je voulais installer un clavier pour répéter et puis j'ai laissé tomber l'idée. » Pourtant pas le moins doué en matière de dérision, O', sa phrase tombait à plat. Comme son idée. Il se fit l’effet de n’être rien d’autre que pathétique. Pas grave.
Dire que cette période le pianiste aurait dû l’éviter, qu'à cette heure-ci il aurait déjà écumé quelques scènes. Mais alors il n’aurait pas su qu’Alana prenait son café noir, que la couleur des murs de sa chambre la rendait folle. Il n’aurait pas su qu’elle détestait la saison. Il n'aurait pas avancé avec elle dans le jardin d'hiver.

 
{ hier encore je voulais changer de peau
j'entends plus mes cris j'entends plus que leur écho }
@Alana Sandoval

Elle fermait parfois les yeux, quelques instants. Owen se demandait si c’était une habitude, s’évadait-elle souvent ? Il imaginait le temps se distendre sous ses paupières, alors que ses mains restaient sur la tasse. Leur point d’ancrage. Fallait-il qu’ils se brûlent les phalanges pour se rappeler qu'ils étaient là, se souvenir de parler, sourire de temps en temps ? Dans la même posture, ses doigts s’accrochaient à son café et ses yeux se raccrochaient à elle, quand elle ne regardait pas. Qu’elle ne s’évapore pas Dehors le ciel était terne, Owen n’avait jamais vu que l’hiver depuis qu’il était ici. Se retrouver face à Alana lui faisait l’effet d’une pause dans la tempête du cœur. Une accalmie. Le gris, le gel, les paysages mornes et les champs délabrés, il ne s’en plaignait pas. Quelque chose naissait à l’intérieur. Le café était chaud et il ne faisait plus si froid.
Pas non plus quand la pièce se para de violet, de bleu, un dégradé qu’il visualisait sans clore les paupières, comme le rideau tombant sur la scène, le filtre de la caméra. Voilà ce qui lu vint : un film et sa photographie ; le violet, le bleu, foncé, électrique sur les plans montrant Alana. Le film entier puis l'écran rouge. « Très vif. » Soudain. Violent à l’image. Le blond jouait les perroquets, répéter l’aidait à visualiser, donner un sens. Il paraphrasait, pourtant c'était là, évident. Il ne savait le dire, que la regarder un peu plus, le regard venant d’en bas, le mouvement de caméra incertain. La métaphore de cet éclat rouge vif devait être quelque part sur son visage. Owen pensait à une giclée de sang, devait rester des éclaboussures. Il ne les voyait pas, tout était noyé dans le violet, mais commençait à comprendre : Tout ce qu’il voyait d’elle jusque là, c'était les néons violets et le bleu profond de la mélancolie. S’il devait transposer quelques notes, la mélodie serait lente mais intranquille. Nostalgique. Toutes ses compétences en la matière artistique s’arrêtaient là : associer le violet aux sentiments troubles, mélancoliques, comme le mouvement des vagues, les profondeurs abyssales en-dessous. Insondables. Aucun mot ne lui venait pour s'exprimer, que ceux d’Alana pour visualiser, que ses yeux grands ouverts qui réfléchissaient aux couleurs, aux nuances et à leurs significations tout en l'observant elle, la toile.
Puis l’invitation, la surprise de ne pas s’être montré trop curieux, déplacé, pareille à cette fois-là, quand le café où ils se trouvaient aujourd'hui s'était avéré fermé. « J’aimerais beaucoup. » Il pouvait regarder sa tasse maintenant, un sourire peint sur les lèvres. Était-ce de la timidité, Owen ? Il était peint en orange, doux, celui des fins de journées qui se réchauffent. Le niveau de son latté ne baissait pas beaucoup, et celui de son café noir ? Il n’osait vérifier, regardait ailleurs, vers dehors, s'y perdant plus longtemps. Toujours pas grand chose à voir, mais l’horizon déjà plus réjouissant. Au bout de la rue, là-bas, se tenait l’auberge, à l'intérieur la chambre d’Alana sur laquelle il pouvait mettre une couleur et où il y avait tant de mystères à percer. Il apercevait le halo violet d’ici.  

Elle avait espoir. Un léger électrochoc, l’espoir, entendre qu’elle en avait encore. Lui n’aurait pas associé le violet à la couleur de l’espoir. Drôle, il était habitué à ce qu’on en ait pour lui, sa sœur surtout, mais n’en avait pas pour lui-même. Pas toi ? Il se trouvait bien embêté. Lui qui ne se gênait pas pour dire ce qu’il pensait, qui ne craignait pas les vérités, il aurait pu lui dire que les saisons il les détestait toutes. Mais il aurait menti, car pour détester, fallait-il encore ressentir quelque chose. Sur sa palette, aucune couleur vive depuis longtemps. Comme Alana, il avait épuisé les tubes. « Je te redirai ça au printemps. » Au printemps l’espoir ? Le renouveau et les promesses ? C’était le contraire même d’avoir espoir que d’attendre le futur pour le dire ; rien compris, O', c’était le but. Il ne voulait pas lui dire non. De l’espoir, il y en avait dans sa question, quelque chose qu’il trouvait innocent et qu’il ne voulait pas briser. Trop tard peut-être, malgré ce qu’il déblatérait sur sa propre chambre et son piano fantôme, et cette scène pathétique à laquelle il ne donnait même pas de fin.
Pourquoi, oui, pourquoi toute cette agitation, pourquoi ce vide ? « Je sais pas... Je le sentais pas. » Je sais pas. Minable. Peut-être valait-il mieux s'en contenter, à vouloir lui répondre il s’égarait. « Ça sonnait faux. » Ses mots tout faits faisaient-ils sens ? Ça sonnait faux depuis toujours, jouer dans son coin, à l’abri de lui, son révérend et père. Une époque révolue. « J’avais l’habitude de jouer en famille, avec le père de ma fille surtout… » Impossible d’aller beaucoup plus loin, chaque fois qu’il s’approchait d’Arthur, pourtant cette fois ça ne faisait pas tant mal. Avait-il déjà parlé de Birdie ? Owen partait du principe que oui, parce qu'il parlait souvent d’elle. Ce dont il ne parlait pas, c’était d’Hailee qui était prête à déménager la maison tout entière pour lui faire plaisir. Il ne voulait pas. L’idée de rejouer au salon, ce n’aurait pas été comme avant ; ou il aurait découvert que ça pouvait l’être, ce qui le paralysait. Alana, elle, ne touchait pas au piano mis à sa disposition. « Pourquoi ? » Le plaisir, pur, de lui retourner sa colle, avant d'ajouter : « Je savais pas que t’en jouais. » pour lui laisser une porte de sortie. Il commençait à comprendre la mécanique.
Dans l’auberge où se trouvait la chambre bleue-violette, il ajoutait un piano, un peu vétuste, un vieux piano droit en bois pour coller au cliché auberge rustique de village, contre un mur blanc. Déjà, il valait tous les Steinway. Tout de même, le pianiste découvrait à peine qu’elle jouait aussi et elle ne jouait déjà plus. Ça le rendait triste. « Ça me semble être un bon deal. » L’invitation qu’Alana renouvelait, ce qu’elle lui proposait, c'était l’assurance de traverser la rue, voir les couleurs dont elle lui avait parlé ; de changer d’espace comme elle disait. « Je te suis ? » L’interrogative pour ne pas la brusquer. Il pouvait attendre. Dans l’air, les promesses ne s’envolaient pas. C'était sans compter ses doigts qui s'agitèrent contre la tasse, la mélodie silencieuse. Les traîtres. O' remarqua que la tasse en face était vide, ce qui n'était pas le cas de la sienne. Trop pressé. Autant assumer. Le geste ample, il termina son café d’une traite. Le fond de la tasse claqua contre la table. Il était prêt à se lever, à partir, traverser avec elle dans l’hiver aride, franchir la ruine du dehors et se laisser guider. Son long manteau d’hiver le protégeait du froid. Les mains au fond des poches, elles n’attendaient jamais pour s'y terrer. Sur ses épaules, l'habit pesait moins lourd. Owen se tenait droit.

 
{ hier encore je voulais changer de peau
j'entends plus mes cris j'entends plus que leur écho }
@Alana Sandoval

Avait-il tué l’espoir qui dormait au fond d’elle ? Arraché à la racine comme d’autres se débarrasseraient d’une mauvaise herbe ; elle a poussé trop tôt, ou elle a poussé trop tard. C’était loin, l’espoir, le printemps, c’était vrai. Owen souriait malgré tout. Ça ne le ferait pas renaître mais, peut-être, il ne paraîtrait plus si loin, ou alors ce ne serait pas grave. Le sourire lui chuchotait : ne m’écoute pas, c’est bête. Il était bête, triste et fatigué, de nombreux hivers avaient passé. Il attendait un départ qui n’était pas le sien, qui l’emmènerait jouer les virtuoses d’un bout à l’autre du pays. L’espoir, en fin de compte, celui d’un remède à tous ces maux, soigner son âme sur une scène. Owen s’accrochait à l'idée. Avec un peu de chance, il reverrait Alana au printemps et tout aurait refleuri.
Ne dis rien. Il aurait pu le lui dire, ce n’était pas grave, ça non plus. Arthur était un fantôme, son fantôme. Un ami. La pudeur ne faisait pas partie de ses habitudes, à l'exception des sentiments. Pour elle, Arthur n’avait pas de visage, elle ne cherchait pas à connaître ses couleurs. Pareils aux murs de sa chambre, il était une grande toile blanche. Ah, sa fille ! La tête acquiesça en premier, enthousiaste. « Elle chante aussi, depuis petite. » Pas de doute, elle était bel et bien vivante. Ses mots se faisaient timides, conscient qu’il pouvait monopoliser la parole quand il s’agissait de Birdie, the girl who sang before she spoke. La curiosité trop forte également, pour ce piano qu’elle ne touchait pas. Et tout ce qu’il lui vint, ce fut : « C’est comme le vélo, à ce qu’on dit. » Et bon sang ce que c’était nul ! Il en était parfaitement conscient, la face dépitée, dépitée de sa banalité. On dit aussi que on est un con. Des conneries, à tous les coups, que les gens se racontent pour se rassurer sans jamais oser vérifier s’ils sont encore capables -comme lui, qui n’osait plus piloter. Et Alana, oserait-elle, avec lui, poser ses doigts sur l'instrument endormi ? Pouvait-il faire cela pour elle ? Les siens pianotaient sur la table.
Prêts à partir. O’ ne se leva pas trop vite, le temps que le visage d’Alana soit sûr -de quoi ? D’où aller ou de l’emmener avec elle ? Il la suivit, silencieusement. Lui semblait qu’un accord tacite s’imposait, une tendance : le chemin se ferait sans mot jusqu’au seuil de l’auberge. Elle le brisa. « Oh » La surprise de réentendre sa voix. Oh, un musicien. Un waw essayait de ne pas trop se montrer sur son visage, le regard attendri par la scène qui s'imposait à lui. Alana enfant sur les genoux de son père, jusqu’au jour où il lui fallut supplier pour qu’elle s’assoie. Elle ressemblait à Birdie et lui. « C’est pas bête. » Son visage portait la tendresse des souvenirs heureux -pas si lointains pourtant. Owen avait dû supplier, lui aussi. Il n’en voulait pas à B. « On se cherche. C’est important de faire ses propres expériences. » Il parlait au présent. Sans s’en rendre compte, il ne pouvait parler de ce temps-là comme révolu. Il n’avait pas le sentiment de s’être trouvé. « Enfin c’est ce que je me suis dit quand ma fille a voulu se mettre à la guitare. » Parole -et humour- de "vieux coq". Peut-être qu’il n’était pas trop tard, mais qu’en savait-il ? Dans un coin de sa tête, la possibilité que son père ne soit plus de ce monde. Comme ça devait être bien, avoir un père qui vous faisait regretter ne pas avoir passé plus de temps auprès de lui.

Il y pensait assez pour se retrouver à la traîne. Alana avait accéléré le pas. À l’intérieur, il regardait la direction qu’elle pointait. Deux trajectoires déterminaient son futur. Le piano était par là, il ne pouvait pas l’apercevoir. Les peintures étaient en haut. Bientôt, elle lui évitait un dilemme et l’escalier craquait sous leurs pas. Le visiteur se laissait guider ; c’était agréable, suivre son mouvement, les mains dans les poches, les anecdotes tombant comme des flocons de neige. « Oh when the saints » Du tac au tac. « J’ai commencé à aimer ça en découvrant le gospel. » Un craquement plus long en haut des marches marqua son hésitation. « Mon père… » N’était pas musicien, même pas vraiment son père. « Il avait sa propre congrégation. Le genre stricte. J’étais cantonné à l’office. » C’était la deuxième fois que la religion s'invitait dans une de leurs conversations, après la blague -nulle- sur la paroisse et sa sœur qu’elle prenait sûrement pour une vieille bigotte par sa faute. C'était bizarre.
Des pianos, il en avait vu des tas, il avait vu les plus beaux ; mais aucune idée de ce qui l'attendait derrière la porte de sa chambre. Du bleu et du violet, du rouge, étalés quelque part. Et un peu de bazar. « Promis, j'ai pas viré obsessionnel du lit au carré. » Qu’elle se rassure, son lit était même rarement fait. Le bazar, c’était ce qui l’intéressait. Son bazar. Une montée se fit sentir en passant la porte. Pas sûr de savoir de quoi, ni si c'était la sienne. Entrer dans sa chambre, c'était entrer dans son intimité. Elle l’avait peinte, même sans peindre les murs, lui avait donné corps. Au sol, les vagues qu’il lui fallut éviter. Prudent, il prenait garde à ne rien écraser. Se penchant pour attraper la feuille la plus proche, il guettait son regard, l’accord silencieux avant de s'en saisir. « Tu as peint tout l’océan. » Tu as peint toute ton âme. Il ignora sa remarque. Non, il ne savait pas ce que c’était, pas ce qu'il aurait qualifié de barbouillage. L'ignorant n’avait pas les mots, ceux qui auraient pu être pertinents, mais il voyait par-delà l’océan, les feuilles échouées la parfaite illustration de l’effet qu'elle lui avait fait ce soir-là : nuance violette dans la marre de gris. Il n’avait simplement pas trouvé la bonne teinte, il n’avait pas remarqué le rouge, pas encore, et il ne l'aurait peut-être jamais vu.
Après un tour en mer, il se retrouvait avec plusieurs feuilles dans les mains, amassées çà et là comme les pièces d'un puzzle. Il les choisit parce que le rouge captait son attention ou, au contraire, se faisait oublier. Quand il regarda de nouveau Alana, une part de lui s’attendait presque à ce qu’elle ait changé de couleur, à voir cette tonalité vive qui le perturbait. Toujours pas de commentaire brillant à l’esprit, mais une idée, là, entre ses mains. « Tu m’aides ? » À assembler l’océan. Sa requête le rendait fébrile.