{ not all those who wander are lost }
@Darcy Morgan

Not all those who wander are lost. La phrase lui est revenue. Elle tourne dans sa tête, le nez collé à l’écran de son portable, dans la lumière encore douce de sa chambre. Elle se souvient, maintenant. C’est là qu’elle l’a lue pour la dernière fois avant d’oublier. Elle est passée à autre chose, a eu autre chose à penser. Beaucoup, beaucoup d’autres qui occupent son esprit. Son âme. Beaucoup de choses et une seule à la fois : Levi. Ce frère perdu, laissé sur la route, quand elle a continué son chemin sans lui. Ce frère qu’elle est venue retrouver. Avec son courage. Elle en manque un peu Nova, ça l’agace. Ce n’est pas elle. Ce n’est pas la version d’elle qu’elle montre au monde. Même pas peur, Nova. Elle n’a peur de rien, si ce n’est d’elle-même. Not all those who wander are lost. Les yeux dessus, elle a déjà décidé. Elle pourrait se contenter de ça. Se rappeler. Balayer l'appli et continuer sa vie. Que ferait-elle de sa journée ? Mais la perspective d’en avoir le cœur net est plus forte. Wander Darcy. Evidemment. C’est la page Instagram qu’elle a mis quelques jours à retrouver. Comment a-t-elle pu passer à côté ? Darcy le photographe. Comment a-t-elle pu ne pas faire le lien ? Elle se revoit lui sourire timidement dans le hall de l’auberge à son arrivée, il y a quelques jours. Elle l’a suivi dans les escaliers, tous les deux portant leurs bagages, l’un derrière l'autre dans ce silence règlementaire. Rien trouvé à dire. Que des banalités. Un autre sourire a sûrement été échangé quand chacun s’est retrouvé devant la porte de sa chambre -et bien voilà, qu’il n’y a plus eu qu’à refermer la porte derrière eux. Leur porte l’une à côté de l’autre, leurs chambres voisines. C’est drôle, quelque part. Pas vraiment de quoi rire, juste de quoi sourire, encore. La porte d’à côté, Darcy, ça la dévore maintenant. Savoir ce qu’il fiche ici, lui, cette personne dont elle aime le travail. Ce type qui a fait tant de voyages est juste derrière le mur. Il doit avoir des histoires fascinantes à raconter. Il doit avoir tant vécu, plus qu’elle ne vivra jamais. Et elle n’a qu’un pas à faire pour que peut-être il les lui raconte. Est-ce qu’il voudrait bien ? Elle n’a qu’à toquer à sa porte pour connaître la réponse. Cette porte juste à côté de la sienne. Et puis ça lui plairait, à Levi, qu’elle pense. Parce que Nova pense toujours à lui, c'est sa malédiction. Dans un monde où tout irait bien, dans lequel ils seraient restés frère et sœur, il serait drôlement impressionné de savoir qu’elle le connaît, elle en est sûre. Elle aimerait voir sa tête, tiens. Puis quand elle sent le courage venir, passe l’idée que Darcy pourrait être un con, en vrai. Ce serait con, ouais. Nan. Pas Wander Darcy. Elle hésite, guette le moindre bruit qui proviendrait de sa chambre ou du palier. Va juste lui parler. T’es bizarre.

À un moment donné, elle entrouvre sa porte. Pour son chat, bien sûr. Pas du tout pour mieux entendre. L’excuse est parfaite. Oui, sauf que cinq minutes après Poe se fait entendre et aucun doute possible, les miaulements proviennent de l’intérieur. Le voilà qui sort de sous le lit. « Merde, tu pouvais pas servir à quelque chose pour une fois ? » Lui qui vadrouille sans cesse dans l’auberge. Mais le félin est imperturbable. Et parce que la porte est déjà ouverte, sortir s'avère sûrement trop facile, donc sans intérêt pour lui. Tant pis. Une autre fois. Ça lui laissera le temps de réfléchir à quoi dire, autre chose que  salut, j’adore ce que vous faites. L’angoisse. Mais ça bouge à côté. Un bruit de poignée et Nova se fige, deux secondes, avant d’être frappée par un éclair -de génie. Elle attrape sa veste à la hâte et sort à son tour. « Oh. Salut. » Ça alors, quel hasard. Elle reste figée un court instant à le regarder, face à face sur le palier comme deux idiots, pris par surprise. Dis quelque chose. « Vous sortez prendre des photos ? » L’index pointe l’appareil autour de son cou. Perspicace, Nova. Le sourire déjà trop enthousiaste. C’est qu’elle a reconnu le modèle, en plus de ça. Elle se mord. L’appareil autour du cou, c'est tellement Darcy. L’image qu’elle se fait de lui du moins, celle qu’il donne à travers les réseaux. C’est sur l’appareil qu’elle louche. « Est-ce que j’ai droit à un scoop sur votre prochaine exploration… ? » Elle se demande ce qu’il y a à explorer dans le coin, qui l’a poussé à venir ici, à s’arrêter dans cette auberge, à prendre une chambre. De cette petite ville, Nova ne connait rien, que des histoires qui l’ont fascinée plus jeune, encore aujourd’hui si elle doit être honnête. « Vous savez, en tant que voisine de chambre et tout ça… » Aucune idée de ce qu’est tout ça. Sa façon de lui faire comprendre qu’elle sait. Elle l’a reconnu. Bien sûr elle lui imagine une nouvelle aventure. Elle peut toujours rêver. Not all those who wander are lost. Mais Nova l'est. Elle est sortie sur le palier, elle a pris sa veste et peut-être qu’elle descendra les escaliers avec lui ; qu’est-ce qu’elle pourrait faire d’autre -et après ? Elle réalise qu’elle ne saura même pas quoi dire s’il lui retourne la question. Elle n’a nulle part où aller. Elle est perdue.

 
{ not all those who wander are lost }
@Darcy Morgan

Les nuits à fixer le plafond, Nova connait, elle en a eues, ses derniers -premiers jours à l’auberge. Jamais elle n'a autant pensé à Levi que depuis qu’elle est proche, si proche de lui. Si près du but. Ça ne l’a jamais autant travaillée, Nova. Au plafond ou sous les paupières, l’image est gravée et les questions sont les mêmes. Est-ce qu’elle va réussir ? Que fera-t-elle si elle ne le retrouve pas, jamais ? S’il l’a vraiment oubliée, qu’il ne veut plus d’elle ? Et s’il ne lui pardonne jamais ? Les multiples questions, toutes les mêmes au fond, qui la tiennent éveillée de longues heures avant de trouver le sommeil. Parfois, elle pense aux pensionnaires des chambres d’à côté. Est-ce qu’ils dorment, eux ? Et pourquoi ils sont là ; est-ce que ces gens sont seuls comme elle elle est seule ? Qu’espèrent-ils trouver ou retrouver ici ? Pensent-il à la Rose, parfois, connaissent-ils l’histoire ; l’ont-ils déjà entendue, lue quelque part et est-ce que ça les a inquiétés ? Est-ce que ça les effraie au moins un peu, les prend par surprise dans un moment ordinaire d’un jour ordinaire, au détour d’une rue, d’un regard croisé, quelqu’un, qui aurait l’air trop ou pas assez quelque chose ? Elle a l’esprit fertile, Nova, alors forcément, maintenant qu’elle a remis son voisin de chambre tout à faire spécial l’imagination déborde, la curiosité la dévore. Forcément c'est pire quand, forçant le hasard, ils se retrouvent face à face.
Elle n’a pas réfléchi si loin, à l’après palier, mais pas question de se dégonfler. Elle fait face, toujours, peu importe la situation. Sauf une peut-être. Le coin est magnifique et le temps s’y prête bien. Ce qui pourrait être un énième lieu commun, une politesse qu’il pourrait dire dans n’importe quel coin ne l’est pas et Nova ne peut réprimer son sourire. Impossible de faire autre chose qu’acquiescer, l’automne dans le Vermont a toujours été magnifique. Une beauté toute singulière parée de rouge qui embellissait même la zone tout juste bonne à entasser des caravanes où elle a grandi, à l'époque. Elle n’a pas oublié, ni les rires des gamins comme Levi qui sautaient dans les tas de feuilles mortes, ni le grincement des balançoires en fer. Même la rouille s’accordait à la saison. Même la rouille était belle.

Elle se tient encore près de la porte de sa chambre, y est presque accrochée, en fait, n’osant pas totalement s’imposer et pourtant. C’est elle qui relance la machine à questions. Plus fort qu’elle. L’envie de savoir, nourrir son imaginaire ; qu’espère-t-il immortaliser dans le coin ou n’y a-t-il que les arbres rouges qui l’intéressent ? Il doit bien y avoir autre chose. Elle essaye une touche d’humour, au passage, s’inventant un privilège. Vu qu’il rit, c’est qu’elle a plutôt bien réussi. Son sourire -de la victoire ? reste modeste sur ses lèvres, mais il sera difficile après ça de l'en décoller. Pas déçue, Nova, il peut s’enlever cette idée de la tête. Elle cherche quelque chose intelligent à répondre, vite, mais Darcy la devance. Parfois les plus belles découvertes sont dues au hasard. Elle connaissait le photographe, elle découvre le poète. Et ne remarque pas immédiatement l’appareil. Il faut la promesse qu’il ne divulguera pas le cliché pour qu’elle percute qu’il vient d’en prendre un. « Oh. » Oh. Il l’a prise en photo. Elle se sent idiote, mais la surprise fait qu’elle ne peut s’empêcher d’être un peu gênée. « J’aurai droit de la voir, moi ? » Quoi qu’après réflexion. « Quoi que vaut peut-être mieux pas. » J’étais pas prête. Elle ne s’attend pas à ce qu’elle soit très bonne. Pas qu’elle veuille remettre en question les talents de photographe de Darcy. Après coup ça l’amuse. « J’espère que le hasard vous réserve de meilleures découvertes. » Qu’elle, donc. Elle reprend sa phrase. Ses mots la font encore réfléchir, d’ailleurs.
La curiosité change de camp, contente, Nova, qu’il discute avec elle. Elle n’est plus totalement seule. Mais oui, alors, elle. Oui. Qu’a-t-elle prévu ? Que fait-elle là ? Que répondre quand son seul plan est justement d’être là, à forcer la rencontre sur le palier. « Euh oui. » Oui, mais non, plus sûre de la question à laquelle elle répond. « Et j’crois que j’ai pas plus de plan que vous. » Son arrivée, donc. Ou peut-être que si. Peut-être que lui aussi a un plan secret, un espoir qui ne se partage pas avec une inconnue. « J’ai grandi du côté de Burlington, mais ça fait des années que j’étais pas venue dans le coin… » Elle se demande en parlant si elle n'en dit pas un peu trop. Pourquoi revient-elle alors ? Merde.
Sans s’en rendre compte, elle s’est enfin détachée de la porte restée entre-ouverte. Un peu comme s’ils s’apprêtaient à aller se balader ensemble, que c’eût été naturel, entendu entre eux. Et de ce petit écart, le chat noir qui lui sert de compagnon en profite pour se faufiler. Curieux, l’animal l'est beaucoup plus que Nova. Beaucoup, beaucoup moins farouche qu’elle. Il passe déjà entre les jambes du photographe. « Lui c'est Poe. Il fait un bien meilleur modèle que moi. » Elle fait référence à la page instagram qu’elle lui a créé, mais il ne comprendra sûrement pas. Poe qui, finalement, se révèle très utile pour attirer l’attention sur lui, comme il sait si bien le faire.

 
{ not all those who wander are lost }
@Darcy Morgan

Elle jette un œil prudent à la photo Nova, presque timide. C’est comme regarder une autre. Elle se demande si ce qu’elle cache se voit au travers du cliché, si c’est une de ces photos dont on dirait elle a l’air triste comme on le dit d’inconnus sur les clichés du temps passé. Pas de mouvement de recul ni de grimace qu’elle ne saurait réprimer ; elle se trouve plus espiègle qu’autre chose et elle n’a pas envie de voir plus loin. Elle doit être réussie. « Je tire même pas la gueule, un cliché très rare ! » Le nez au dessus de l’appareil, elle se sent obligée de faire un commentaire ne serait-ce que pour approuver, d’une certaine façon. Il aura peut-être du mal à le croire, mais c’est sa spécialité l’air pas commode sur les photos, particulièrement à la période du lycée.
Sa vision de la beauté qu’il prétend pouvoir trouver partout l’intrigue. « Ça me donnerait presque envie de vous mettre au défi. » De trouver un endroit qui n’est rien de plus que moche, même pour lui. L’image sur trailer park où elle a grandi s’impose, inévitablement. Elle en avait bien trouvé, de la beauté, mais en regardant ailleurs, vers les étoiles. Et elle ne lui a même pas dit son prénom. Elle entend surtout sa passion s’exprimer, en direct live et ça, ça lui donne le plus aimable des sourires. C’est comme s’entendre parler de poésie, des romans tellement noirs qu’elle affectionne tant. On peut trouver de la beauté partout, oui, même dans les pires choses, même dans la noirceur. Darcy a raison.

Elle n’en dit pas beaucoup plus sur Burlington, pas le temps de toute façon, Poe a fait son entrée. Le chat noir fait toujours son effet, il n’y a qu’à voir Darcy qui s’accroupit. Poe, oui, elle donne son nom naturellement, toujours pas le sien. Ça lui échappe totalement. « Merci, ça trahit surtout mes goûts littéraires. » Evidemment. Elle raconte souvent qu'elle a voulu faire plus original que Salem ou Raven et s’est royalement plantée. Qui ne connaît pas ce bon vieux Edgar ? Elle rit à la remarque de Darcy, faisant dresser une oreille à l’animal. Il a l’air d’en avoir conscience. « Ouais, c’est le moins qu’on puisse dire. » Dickhead. Ce petit nom là elle le garde pour elle. Il n’y a qu’à le regarder se pavaner devant le photographe,  en plus il a dégainé l’appareil, mon dieu. Nova observe la scène, amusée. Comme elle l’a prédit Poe est bien plus à l’aise qu’elle. Pas le genre de chat à fuir devant les sollicitations, pas comme elle.
Son intérêt pour Burlington et ses environs lui met un petit coup de pression. Rien qui vienne de lui, c'est elle ; c'est le passé qui toujours ressurgit. Burlington. Qu’en reste t-il aujourd’hui ? Qu’en sait-elle ? Nova est redevenue une étrangère. Nova a fui la misère. « À moins que vous vouliez visiter mon vieux lycée… » Qui n’a de vieux que le souvenir qu’elle en garde et le temps qui s’est coulé depuis qu’elle a quitté ses bancs. « Y’avait bien cette tour qu’on squattait souvent… » Comment c’était déjà ? Elle réfléchit à voix haute, sans s’en rendre compte elle pense urbex, comme si elle avait oublié où se trouvait la tour, l’endroit autour, qu’il n’y avait jamais eu qu’elle. « La Ethan Allen Tower ! » C’est ça ! Ça lui fait bizarre de se souvenir. « Une sorte de tour médiévale au milieu de nulle part, enfin ça devait être un parc naturel ou des bois, sûrement, c’est l’effet que ça nous faisait. » D’une grande tour au milieu de nulle part. Si elle avait son téléphone elle la lui montrerait. Elle n’a pas le réflexe de fouiller au fond de son sac. « J'sais pas à quoi ça ressemble aujourd’hui. » C’est peut-être moins impressionnant que dans ses souvenirs. Elle le lui a dit, ça fait des années qu’elle n’a pas mis les pieds à Burlington. Elle ne sait pas non plus si elle lui a bien vendu le truc, mais déjà elle acquiesce, le même sourire aux lèvres : Bien sûr oui, elle fera un bout de chemin avec lui, à Burlington ou ailleurs. Elle a déjà son manteau et son sac. Là où la gêne, la méfiance surtout l’aurait freinée malgré sa curiosité, Nova ne ressent rien.
C’est l’explorateur qui percute l’étrangeté de la situation et elle percute avec lui, enfin, qu’il ne la connaît pas. Il ne connait même pas son prénom. « Oh, oui, Nova. Enchantée. » Forcément, elle se sent un peu con. Rien qui ne l’arrête. Elle lui emboîte le pas, juste après avoir attendu de Poe qu'il décide s’il voulait rentrer dans la chambre ou rester dehors. Elle le laisse vagabonder à sa guise dans l’enceinte de l’auberge depuis qu’elle est certaine qu’il n’y a aucun tueur de chats à l’intérieur. Chat qui est visiblement décidé à les suivre. « Il a pris l’invitation pour lui aussi. » Elle fait remarquer à voix haute que le chat les suit, de façon toute relative ; ils perdront sûrement de l’intérêt à ses yeux une fois à l’extérieur. Ça reste un chat, allant et faisant comme bon lui semble. « Ça t’arrive souvent de devoir te présenter à des gens qui te connaissent déjà ? » Elle demande, un peu amusée par le cocasse de la situation une fois qu’ils ont quitté l’auberge. C'est exactement l’impression qu’elle a, de le connaitre depuis des années, puisque ça fait des années qu’elle le suit. « Enfin d’une certaine façon. » Parce qu’elle ne le connait pas vraiment, pas plus que ces gens, c’est une façon de parler. Assez, en tout cas, pour se sentir à l’aise de le tutoyer.  

Spoiler: