Je me souviens d'un adieu
- Billie & Tom ♫ -

Septembre 2023.

Une explosion de bonheur. Bien sûr, c’était ce qu’avait instantanément été la nouvelle tant attendue d’un tout nouveau membre qui rejoindrait d’ici quelques mois notre famille. Ni les mois d’attente ni les déceptions ne nous avaient préparés à la montagne de démarches qu’il y avait désormais à faire, tant administrativement que pour être fins prêts à accueillir un bébé. Ma vie entière avait beau s’être destinée à ce moment, y être enfin – si près du but – était un incessant tourbillon de joies et de doutes. Le nombre d’achats que j’avais faits en vue de la préparation de la chambre du bébé était terrifiant, mais Sacha ne m’avait rien reproché. Fidèle à lui-même, mon mari se montrait d’un soutien sans faille, mon ancre. Les cartons s’accumulaient donc sagement dans l’ancienne chambre de Balthazar, devenue salle d’entreposage de tout ce qui ne trouvait pas encore sa place ailleurs dans la maison, en attendant que soit terminée la peinture. Si les mûrs allaient être, comme entendu, d’un vert d’eau apaisant et propice au confort d’un bambin, je m’étais lancé dans le projet d’une grande murale des animaux de la forêt. Lily avait choisi le thème, ainsi que chacun des animaux et la disposition finale. Ce projet était devenu le nôtre, car disait-elle, je pouvais m’exercer avec la chambre de son petit frère ou de sa petite sœur avant de m’occuper de la murale que nous ferions par la suite pour sa chambre à elle. Et d’ailleurs, la petite fille mettait grands soins à sa tâche, comme au moment de m’aider à mélanger et à préparer les couleurs pour la finition de la fourrure du renard. « Tom ? » Concentré sur les différents tubes de peinture, je laissais entendre un hmmm ? « Il y a quoi dans cette boite ? » Mon sourire s’évanouissait en relevant la tête vers l’expression toute curieuse de la fillette. Oh. Cette boîte. « C’est… en fait, ça c’est à moi, c’est pas… » Bien sûr, c’était privé. Le genre de choses qu’il serait bien difficile d’expliquer à une enfant de dix ans. Mais être parent, c’était aussi apprendre aux enfants ce qu’on préfèrerait qu’ils n’aient jamais à expérimenter. Je terminais ce que je faisais et allais m’assoir au sol avec Lily à côté de ma boite. « Il y a quelqu’un de très important pour moi… Très, très important… Qui n’est plus là. » Je me raclais la gorge en cherchant les mots appropriés, avant de froncer les sourcils et de réaliser ce que je venais de dire. « Elle n’est pas… morte… Elle va bien, c’est juste que je n’ai plus l’occasion de l’avoir auprès de moi et de lui parler tous les jours, comme avant. Et c’est… vraiment très difficile parce que j’aimerais tout dire à cette personne. » Lily m’écoutait avec ses grands yeux curieux, et je voyais presque aussitôt ses sourcils se froncer. « Alors… je… » Je me décidais à ouvrir la boîte. Celle-ci contenait des lettres manuscrites, des dizaines et des dizaines. Ainsi que des photos, des dessins et de nombreux croquis. Une photo de la plus récente échographie de notre enfant à naître, celle des trois mois de grossesse. Mon coeur se serrait. « Alors je m’assure de mettre là-dedans tout ce que je n’ai pas pu lui dire ou vivre avec elle, tu comprends ? » Lily continuait de me regarder avec ses grands yeux, puis elle regardait mes dessins. Il y avait même une photo d’elle avec Sacha et moi, en vacances cet été. « Pourquoi elle est pas là ? » J’avais la gorge nouée, déjà, et me la raclais de nouveau. « Parfois on aime de tout notre coeur quelqu’un, mais on ne peut pas rester avec cette personne parce que ça fait trop de peine. » Lily suggérait alors : « Comme ma maman. » Pris de court, j’ouvrais la bouche et prenais la petite fille dans mes bras. Petite qui, du haut de son si jeune âge, avait déjà fait la paix avec l’absence de sa mère. « Elle aussi, elle t’aime quand même, je crois. » L’étreinte s’éternisait de mon fait, jusqu’à ce que ma coéquipière propose que l’on prenne également en photo cette murale, lorsqu’elle serait terminée, pour la mettre dans ma boite.

Aux côtés d’une paire de tickets pour l’un des concerts d’adieu d’Elton John auquel j’avais eu la chance d’assister en 2022. L’un des rêves d’une vie. Et d’une note à même l’endos d’un ticket.

It's sad, so sad
Why can't we talk it over?
Oh, it seems to me
That sorry seems to be
The hardest word

* * *

Nerveux, je l’étais assurément au moment d’approcher de ferme du #46. L’adresse m’avait été donnée – ou plutôt, je l’avais extirpée à Samantha. Quelques messages laissés sans réponse envoyés à Billie depuis ce triste café, la dernière fois. Et les semaines qui avaient passé sans s’émouvoir de la vie qui reprenait son cours. Entre mes mains, ma boite, plus remplie que jamais. Mon plan était de la glisser simplement dans la boîte postale. Billie aurait toute la discrétion d’en faire ce qu’elle voulait, de la jeter peut-être même. Ce que je n’avais pas prévu, c’était que cette boite postale serait dans un aussi piètre état, confirmé par le grincement épouvantable qui se laissait entendre alors que je tentais de l’ouvrir. Ma boite était trop volumineuse, l'autre trop étroite… À quoi diable cela pouvait-il bien servir, si l’on ne pouvait même pas y glisser un journal ? Les gens n’écrivaient plus trop de lettres de nos jours… Même si c’était en grande partie exactement ce qui se cachait dans cette boite… Je m’y risquais de nouveau, un grincement encore plus monstrueux que le précédent et… Allez, sous cet angle, il y avait peut-être moyen de… Peut-être que si j’essayais comme ça, je.
La. porte. s’ouvrait.
Et moi, j’avais la main à moitié coincée dans cette maudite boite postale, l’air d’un voleur. « Je… Billie. C’est que… » Dans l'étourderie du moment, ou un mouvement un peu trop brusque, la boite me glissait des mains pour atterrir, ouverte, à ses pieds. « Si tu veux que je parte, je partirai, j’allais pas rester et camper sur ton perron, promis… » Elle s’était montrée suffisamment claire en ne répondant à aucun de mes messages ces dernières semaines. J’en avais presque l'air désespéré. « Ou peut-être que je devrais ? » Nos regards se croisaient. L’absurdité de la situation, l’impuissance. Le tout me happait plus violemment encore que ces centaines, millions de fois où j’y avais pensé ces derniers temps. « Il fallait que je te dise… Tellement de choses. Maintenant, plus que jamais. » D’où cette livraison bien particulière. « Ta sœur m’a dit où je pouvais te les laisser, où tu vis… J’aurais pu lui donner pour qu’elle te le donne, j’y ai pensé, mais je me suis dit, on n’sait pas, peut-être qu’elle sera curieuse et qu’elle y jettera un œil et… C’est pour toi, c’est à toi que je veux annoncer certaines choses que ça fait des semaines que je garde en secret parce que… Bref… Juste, toi. » Okay. Il était grand temps que je me taise, et que je ramasse ce désordre que j’avais su créer en trois secondes, top chrono. Le rouge aux rouges, je m’accroupissais pour remettre dans la boîte son contenu qui s’en était échappé. Avec ma chance, il y aurait bientôt le coup de vent du siècle pour compliquer mon existence encore un peu davantage.

Je n’avais pas tôt fait d’être pris la main dans le sac, ou plutôt dans la boite, que je déversais un flots incontrôlable d’explications. Toujours, toujours plus de mots pour nous perdre dans ce vaste dédale de noeuds qu’était devenu notre amitié aujourd’hui. Un souvenir, dont la plupart de ceux que l’on aurait dû échanger au fil des mois et des années avaient fini par se voir loger dans une boîte en carton lustré. Et au milieu de notre chaos, la réponse de Billie à sa fille, tristement laconique : juste Tom. Mon regard affolé passait alors d’une silhouette à l’autre, l’enfant et sa mère. Une configuration dans laquelle force était de constater que je n’étais qu’un étranger, rien qu’une ombre dansant derrière les rideaux pour faire craindre au passage du marchand de sable. Un monstre. Ce n’était évidemment pas ma blonde qui l’avait dit la première, mais tout, l’amertume, la distance, les silences, l’incapacité à se raccrocher l’un à l’autre… Tout cela était bel et bien une horreur, le genre de tâche que l’on ne savait pas effacer et dont l’empreinte ne faisait que se creuser avec le temps. « Oh, je ne voulais pas te déranger… Je… C’était pas prévu de me prendre la tête… et le bras avec… dans ta boite postale, vraiment, je pensais que je pouvais simplement laisser ça pour toi et que… Voilà. » Juste sonner. Une pointe d’espoir naissait inconsciemment, juste sonner... Parce qu’elle aurait bien voulu m’ouvrir et juste discuter, après avoir très clairement signifié son intention de ne pas faire droit à mes sollicitations ? Juste sonner. Comme le faisaient les gens normaux, les amis, les voisins… Les colporteurs… Accroupi sur son perron à ramasser ce qui représentait littéralement les morceaux de notre amitié brisée, je bafouillais de nouveau : « T’en fais pas, je m’en occupe, c’est juste quelques trucs… » Les moments les plus importants, les mots qui n’avaient pas su apaiser ses tourments, jalousement préservés sur ces bouts de papier. « Je ne voulais vraiment pas vous déranger, toutes les deux. » Et certainement pas terrifier la fillette, qui éprouvait de nouveau le besoin de requérir de sa mère qu’il n’y avait rien à craindre. Tom-Tom, impossible de ne pas me fendre d’un sourire. Les enfants avaient ce superpouvoir de vous faire oublier tout le reste pour ne se concentrer que sur leur bonheur. « Salut, Shéra. » Mon sourire était probablement aussi fragile que celui de Billie, toutefois, sans parler de l’assurance que je tentais d’afficher. Tout va bien. « Il s’appelle comment ton lapin ? » Parler aux enfants avait toujours été plus facile… Peut-être que les choses s’étaient justement gâchées, pour Billie et moi, quand nous n’avions plus su être les enfants qui s’étaient trouvés et aimés, quand la vie adulte s’était mise en travers de nos rêves candides.

Mon chaos, notre chaos, aujourd’hui devenu si inconfortable. En son sein, le regard de Billie y percevait bien assez rapidement la raison principale de ma venue jusqu’à elle aujourd’hui. Celle qui n’avait pas pu rester au fond d’une boîte. « C’est une… » Dans la confusion des sentiments, je bafouillais. Oh, idiot, bien sûr que Billie savait ce que c’était. « C’est ce que je voulais absolument t’annoncer en personne… » Ce pourquoi j’avais pris toutes ces précautions farfelues et bien compliquées pour m’assurer que la nouvelle lui parviendrait bel et bien, à elle. Billie en perdait ses mots à son tour et je prenais cet air sévère, parfaitement embarrassé. Avais-je bien fait de lui annoncer ? Allait-elle m’en vouloir, être blessée à nouveau ? Comme il semblait que je ne faisais qu’enchainer les maladresses, au point de ne plus du tout savoir comment m’adresser à elle… Ma blonde. « Je ne pouvais simplement pas le garder pour moi, pas ça, il fallait que je te le dise, même si tu as le droit de… » Une étreinte. Parfaitement inattendue, et surtout, capable de me clouer le bec – un petit miracle en soi. Je restais figé, le regard dans l’abstrait, s’accrochant à celui, bien curieux, de la toute petite Shéra. « Je vais être papa, oui. » Les mots étaient sortis comme dans un second souffle, complément de ceux qui s’étaient étranglés dans sa gorge. C’était alors que je fermais les yeux et que mes épaules s'affaissaient complètement, mes bras se refermant autour des siennes, de ses épaules.
Quelques secondes de grâce. Une trêve, peut-être.
Combien de fois m’étais-je réfugié dans les bras de Billie pour fuir ce qui m’échappait ? Peine de coeur, sentiment de solitude, drama familial, simple coup de mou, dilemme professionnel… Si bien que le sentiment était celui de rentrer à la maison, de redécouvrir une familiarité apaisante. « T’es pas fâchée ? » Un coup de tonnerre, un autre; ma voix, qui brisait le silence avec le poids de mes doutes. En me séparant de son étreinte, je cherchais à trouver son regard et à lire son visage. Ce sourire se tordait-il de quelque souffrance sur lesquels nous ne savions pas mettre les mots ? « Je veux dire, pour ça, pour le reste, je sais. » De quoi donner tout son sens au mot qu’avait choisi sa fille – monstre. Un goût de sel me chatouillait la langue. « Ah merde, désolé, je sais même pas pourquoi je pleure… Et je ne devrais pas dire de gros mots, désolé… » Désolé pour tout, vraiment. « C’est prévu pour le début du mois de mars. On essaie de se préparer comme on peut, avec Sacha. Est-ce que c’est possible d’être, vraiment, cent pour cent prêt ? » Un sourire, délicate lumière au cœur de notre chaos. Qui pour la première fois depuis longtemps, ne semblait plus si dense ni si lourd. Parler d’autre chose, de quelque chose d’aussi important. Billie était devenue maman, j’ignorais encore toute l’histoire qui entourait la venue au monde de sa princesse.

Le souvenir d’un vieux sentiment qui remontait à l’enfance. Incertitude. Celle d’être adéquat, à la hauteur des espérances. Les sourires de façade de mon père et de ma mère. Résignés. Cela ne se faisait évidemment pas d’être déçu de sa progéniture – fils unique, qui plus est – et sûrement pas pour des motifs aussi futiles. Anxieux. Sensible. Expressif. Et (Trop) coloré. À des années-lumière des autres garçons, prêt à suivre les traces de leurs pères dans les hautes sphères de la société. Avais-je déjà vraiment fait la fierté de Monsieur, l’honorable Sénateur, et Madame Hargreaves ? … Ma quête d’acceptation, semblait-il, ne s’était jamais achevée. Chez les collègues, chez les amants d’un ou plusieurs soirs, … Mais il y avait longtemps eu Billie. Ma blonde, laquelle ne m’avait jamais demandé d’être autre chose que furieusement moi-même, parce qu’entre elle et moi, il n’y avait jamais eu autre chose qu’une magnifique symbiose. Trop (encore), aux yeux de plusieurs. Sans doute était-ce précisément cette capacité que nous partagions tous les deux d’embrasser tout ce qui était trop, de la magnifier, ce trop-plein, de créer de la beauté à partir de son essence même… La tendance s’était à un moment brusquement inversée, sans qu’il ne soit possible d’exactement dire à quel moment le changement drastique s’était opéré. Entre nous, les non-dits, la rancune silencieuse, l’incompréhension, tout obéissait encore à cette logique du trop. Insurmontable, avais-je pensé lors de notre dernier tête-à-tête au café. Trop de nœuds qui enserraient trop d’émotions à vif pour qu’une vie suffise à nous permettre de les dénouer. Mais j’étais là tout de même, les bras ballants et le cœur lourd à me ridiculiser sur le pas de sa porte. C’était trop, n’est-ce pas ? De m’être présenté chez elle sans qu’elle ne m’ait jamais elle-même donné sa nouvelle adresse, d’avoir réuni tous ces souvenirs que nous n’avions pas partagé et d’éprouver ce besoin irrépressible de lui faire part de ma grande nouvelle… Trop, comme nous en avions fait trop en pensant nous lancer dans cette expérience tous les deux, comme nous n’arrivions pas à nous oublier complètement, mais pas non plus à nous pardonner ces longs mois de silence, trop. Trop. Trop.

Puis, les mots me frappaient durement. Ridicules, oui. Nous n’en avions pas seulement l’air, nous l’étions. J’acquiesçais, étranglé d’un rire qui venait de je-ne-savais-trop-où. Les larmes silencieuses me surprenaient, comme un reflet des siennes. Ne pleure pas, aurais-je eu envie de dire, pourtant, les mots, ils restaient figés en moi. La présence de la fillette nous poussait à rester ancrés dans la réalité; une réalité où il fallait surveiller le choix de ses mots et où les peluches apaisaient même les plus gros chagrins. « Désolé, quand même. » M’entendais-je souffler à la jeune maman, qui à ne point en douter, aurait désormais du mal à faire oublier ce vilain mot à sa fille. Par ma faute. J’allais devoir apprendre et le faire rapidement, comme elle le soulignait à son tour. « J’ai pensé être prêt toute ma vie, mais maintenant que c’est vraiment là, c’est… différent. » La peur de se tromper ou, d’à nouveau, ne pas être adéquat. « Tu t’en sors vraiment très bien, toi. » Du moins, c’était l’impression que ça donnait de l’extérieur. Un coup d'œil vers Shéra et j’ajoutais : « Vous faites un super travail d’équipe. » Ça se voyait, l’amour qu’il y avait entre la mère et la fille. Même s’il y avait toujours cette sensation étrange que j’avais à porter un regard sur la belle petite princesse. Tant d’histoires, tant de souvenirs que je ne connaissais pas étaient liés à sa venue au monde.
Il n’en fallait pas une, pas deux, avant que je réponde du tic au tac : « Oui, je veux. » Mais bien sûr, je fronçais les sourcils. Entrer, c’était bien ce qu’elle avait en tête ? L’évocation du thé me confortait dans cette idée. « Okay, je suis rassuré. Pendant une seconde, je me suis dit que tu voulais peut-être dire : est-ce que tu veux m’apprendre à ouvrir un ouvre-boîte ou… adopter un cactus ! » Tais-toi, Tommy. « J’adore le thé. » … « Pas juste parce que j’ai épousé un Anglais, hein ! C’est cliché, mais en même temps, c’est vrai… Sacha boit toujours du thé, et c’est vrai que ça m’a converti, c’est beaucoup plus apaisant que le café… » Je n’allais jamais me taire. Entre chez elle, c’était comme être invité dans l’antre d’Ali Baba. « Ça fait combien de temps que vous vous êtes installées ici ? » Derrière cette question innocente, l’envie surtout de savoir s’il était prévu d’y rester. Et pourquoi être revenue, pourquoi maintenant ? J’aurais aimé avoir plus d’une paire d’yeux pour m'imprégner de tout ce qu’il y avait autour, du choix de la déco’ à ces objets laissés de côté entre deux gestes du quotidien, qui en disaient long sur la façon qu’elles avaient de vivre. Mes mains encore pleines par la boite-souvenirs et toutes ses babioles, je sentais la petite main de Shéra tirer sur le bas de ma chemise. Elle me tendait Gratrouille. Oh. Presque aussitôt, je me penchais pour me retrouver à sa hauteur. « Est-ce que c’est ta maman qui te l’a offert ? Tu sais, ta maman, elle sait toujours de quoi on a besoin. » Je relevais les yeux vers Billie avec un sourire timide. « J’aimerais que tu le rencontres… Ou la rencontrer, bien sûr, je ne sais pas si ce sera un garçon ou une fille. » Était-ce trop tôt pour lui demander ? Encore six longs mois nous séparaient de la venue au monde de notre fils ou de notre fille. Difficile de savoir sur quel pied danser. Elle n’était pas fâchée, elle l’avait dit quelques instants plus tôt. Et j’avais été invité à entrer chez elle, Shéra me faisait suffisamment confiance pour me confier Gratouille quelques instants – avait-elle l’impression que j’avais besoin de réconfort, moi aussi ? Mais cela ne signifiait pas pour autant que tout était réglé entre nous.