A force d’en arpenter les rues en long et en large chaque fois qu’il a un peu de temps libre, Redwood Hills est devenue étonnamment familière à Gabe. Il s’y sentirait presque chez lui, avec sa petite chambre à l’auberge, son nouveau travail au cabaret, cette chance unique qui se présente à lui de se réinventer. Il ne sait pas encore tout à fait comment la saisir, quel rôle il veut jouer dans ce nouveau chapitre qui s’ouvre dans sa vie. Alors il se contente pour l’instant de celui qu’il maîtrise le mieux : le chef cuisinier, taciturne mais sérieux. Il enchaîne les services au Valhalla le soir et les cours particuliers quand un client se présente. Ils ne se bousculent pas vraiment, mais l’argent qu’il se fait grâce aux cours permet au moins de payer sa chambre. Peut-être un peu d’essence, avec la nouvelle cliente qu’il s’apprête à rencontrer aujourd’hui.

Bien sûr, il est nerveux. Il est toujours nerveux au moment de rencontrer une nouvelle personne. On ne le devinerait pourtant pas, à le voir planté devant la porte de l’appartement, affublé de sa veste de cuisine noire et de son sac cabas rempli de quelques ingrédients de base et d’ustensiles essentiels. Il paraît même très professionnel, presque amical grâce au sourire qu’il force sur ses lèvres au moment de sonner. De l’autre côté de la porte, sa nouvelle cliente lui renvoie un sourire tout aussi penaud qui l’aide à se détendre un peu. Un instant, rien de plus, avant qu’il ne la regarde vraiment et que ses sourcils se froncent un peu. Elle est mince, vraiment très mince et lui paraît bien fatiguée. Il jette un coup d'œil à sa montre, mais celle-ci ne fait que confirmer qu’il est parfaitement à l’heure. “Bonjour, Betty. Ravi de te rencontrer. Tu peux m’appeler Gabriel.” Pas de chef quand il dispense ses cours, qui se veulent personnalisés et accessibles.

Docilement, Gabe entre dans l’appartement, puis suit sa cliente jusqu’à la cuisine immaculée. “Jolie pièce !” commente-t-il, dans l’idée de mettre la jeune femme à l’aise. “Une cuisine parfaitement rangée, c’est indispensable dans mon métier.” Il lui offre un nouveau sourire, qui n’a rien de forcé cette fois. Les clients qu’il rencontre habituellement ont plutôt tendance à se dévaloriser quand il s’agit de cuisine, alors il a appris à faire ce genre de petits commentaires pour les rassurer. Tout le monde peut apprendre, c’est ce qu’il croit. Et tous les ingrédients de la réussite sont souvent déjà présents avant qu’il n’entre dans la pièce. Il pose son sac sur le plan de travail et cherche de nouveau le regard de Betty. Elle lui paraît plus appréhensive qu’excitée à la perspective de ce cours, mais ça n’a rien d’inhabituel non plus. “Ne t’en fais pas, la cuisine n’est pas une tâche aussi compliquée que mes collègues et moi aimerions le faire croire ! Et on va commencer aussi simplement que nécessaire. Tu permets que j’ouvre tes placards et ton frigo ?” Il attend qu’elle l’y autorise avant de se lancer. Tout lui paraît normal et très commun, elle a du matériel, des ingrédients variés, au point de lui laisser croire qu’elle pourrait surtout avoir besoin de davantage de confiance en elle qu’autre chose.

“Parle-moi un peu de toi.” offre-t-il, alors qu’il a le nez dans le frigo. C’est toujours la partie la plus délicate de ses cours. La plupart des gens ne savent pas quoi dire, ou ne trouvent rien de positif à exprimer. Il se prépare toujours à cette éventualité. “Tu peux me dire si tu as un plat préféré, ce que tu manges au quotidien… Le temps que tu peux ou veux accorder à la cuisine chaque jour. Pourquoi pas aussi, ce qui t’a poussé à vouloir suivre un cours ?” Il part souvent d’un plat en particulier, d’une occasion spéciale pour le client. Et même s’ils savent rarement par où commencer quand il entre chez eux, ça ne dure jamais bien longtemps. Le tout est de trouver les bonnes questions à poser. Ça aide que dans une cuisine, Gabriel soit un homme complètement différent de celui qu’il montre au quotidien. Ici, il ne manque pas d’assurance. Il sait ce qu’il fait, où il va, et ça se voit.

L’ambiance pourrait lui paraître un peu tendue, si Gabriel était du genre à remarquer ces choses-là. Un certain malaise le suit partout où il va, alors il n’y prête plus aucune attention et part toujours du principe que le problème vient de lui. Quelques minutes pour se détendre, voilà ce qu’il lui faut en général. Et en attendant : fake it, until you make it. Dans ce rôle, il croit s’en sortir plutôt bien : il répète ses lignes apprises par cœur, en même temps qu’il prend connaissance de son environnement. La cuisine de Betty est plus fournie que celles qu’il a l’habitude de rencontrer pendant ces séances privées. Il comprend vite qu’elle doit l’avoir remplie récemment, sans doute à l’occasion de sa visite. Le flot de ses questions posées, Gabriel continue son inspection tout en hochant la tête pour faire savoir à son élève qu’il l’écoute patiemment. Tout lui semble à peu près normal, jusqu’à l’aveu final, qui vient contredire chaque mot prononcé jusqu’alors. Sans un mot, le chef ferme le frigo et se tourne vers la jeune femme. Bien sûr, la contradiction l’interroge un peu. Bien moins que la longue liste d’aliments absolument nécessaires à un repas équilibré que Betty assure ne jamais consommer. “Est-ce que tu prends des compléments alimentaires ?” demande-t-il, en s’efforçant de garder toute forme de jugement très loin de sa voix. Evidemment, il ne comprend pas. S’il n’a rien d’un grand mangeur, la nourriture reste malgré tout au centre de sa vie. Elle est sa vie. Il peut difficilement se figurer comment Betty tient le coup, jour après jour, sans jamais rien avaler de plus que quelques fruits ou légumes, un œuf de temps en temps…

“Bien sûr, je n’encouragerai jamais personne à manger une plus large portion qu’il ne peut le supporter, mais…” Il fait de son mieux pour mettre les formes, parler d’une voix douce. Ne pas brusquer la jeune femme, sur laquelle il s’interroge de plus en plus. “Consommer des repas équilibrés, même en petites quantités, est très important pour rester en bonne santé.” Elle le sait probablement déjà. Que peut-il dire d’autre ? Il voudrait surtout savoir pourquoi elle se nourrit si peu. Non pas qu’il ait la moindre idée de comment aborder le sujet sans lui mettre la pression. “C’est bien que tu m’aies contacté. Que tu veuilles essayer.” De nouveau, il l’observe en silence. Dans l’intimité de ses pensées, réfléchit à toute vitesse. Cherche une recette à lui proposer, qui ne rompt pas trop brusquement avec ses habitudes, histoire qu’elle s’y tienne pour de bon. Quelques secondes suffisent à sa réflexion. “Tu n’as pas d’allergie, aucune intolérance à un aliment en particulier ?”

De nouveau, Gabriel se permet de fouiller les placards de cette cuisine qui n’est pas la sienne. Le frigo et son cabas y passent aussi. Tous les aliments nécessaires pour réaliser son idée sont bientôt éparpillés sur le plan de travail : pain, avocat, fromage frais, saumon fumé, herbes aromatiques et citron. Il ne se précipite pas pour préparer quoi que ce soit, néanmoins, offrant plutôt un sourire doux à sa cliente. “Tu sais, ça fait plus de dix ans que je passe mes journées entières à cuisiner pour les autres. Alors souvent, quand je rentre et que je dois encore cuisiner pour moi seul, je n’en ai pas vraiment envie. Je ne doute pas que nos raisons soient très différentes, mais je sais ce que c’est que d’avoir une relation très compliquée avec la nourriture.” Il aime son métier parce qu’il aime faire plaisir aux autres, parce qu’il est très créatif aussi, mais quand il n’y a plus que lui à satisfaire… disons que sa propre personne n’a jamais été au centre de ses priorités. “C’est pour ça que je me contente souvent de manger un toast garni avec une salade.” D’une main, il désigne les ingrédients disposés devant lui comme s’il lui montrait le résultat d’un tour de magie. “Ça ne demande pas beaucoup de préparation, pas beaucoup de temps, et tu peux varier les combinaisons à l’infini !” Ce n’est pas grand-chose, mais plus équilibré que de manger quelques crudités à la va-vite avant de reprendre le cours de sa vie. “Et toi, au fait, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Je ne t’ai même pas demandé.” Sous ses airs innocents, il cherche néanmoins à comprendre ce qui justifie une alimentation si spartiate chez Betty.

Les pièces du puzzle s’imbriquent lentement, l’une après l’autre. Pour Gabriel, il s’agit d’une grande première. Les clients auxquels il rend visite habituellement se nourrissent de plats à emporter, d’une inquiétante dose de féculents aussi. De tout ce qui permet de manger un maximum, tout en produisant le minimum d’effort. Si certains détails très importants lui manquent encore, il comprend assez vite que le problème de Betty est très différent. Délicat à aborder poliment, surtout. Le chef n’en sait pas assez sur les troubles alimentaires pour se permettre d’émettre un jugement ou d’offrir les conseils appropriés. Il comprend seulement qu’il doit faire très attention et y aller doucement. Betty a peur de certains aliments, ce sont ses propres mots. Pour toute réponse, Gabe hoche doucement la tête. Il hésite, puis ajoute à voix haute : “S’il y a quoi que ce soit que je te propose qui ne te convient pas, n’hésite pas à me le faire savoir. On est là pour toi avant tout.”

La bonne nouvelle, c’est qu’en plus de ne souffrir d’aucune allergie particulière, la jeune femme ne s’oppose ni à l’idée qu’il lui propose, ni aux ingrédients présentés. Ce repas n’aura rien d’un festin, ils commencent plutôt petit dans l’univers de Gabriel, mais c’est toujours mieux que rien. “Oh, tu vas faire bien plus que m’aider !” assure-t-il dans un sourire qui se veut encourageant. “On prépare chacun notre propre toast.” Il ne se lance pas immédiatement. Ses tentatives de faire la conversation visent tout autant à détendre l’atmosphère qu’à comprendre un peu mieux Betty. Elle ne lui donne pas grand-chose et il commence à réaliser qu’il n’en obtiendra pas plus en essayant de trouver des points de comparaison entre leurs deux situations. “Je suis navré de l’entendre.” commente-t-il gentiment au sujet des expériences désagréables vécues pendant sa formation. Pour lui qui n’a jamais eu les moyens de se payer l’école de cuisine, l’absence d’un diplôme ne peut devenir un frein à la poursuite de ses rêves. Il ne dit rien de ce genre, cependant. Des expériences désagréables, ça peut vouloir dire tellement de choses et certaines des options l’horrifient. Pas question qu’il se montre plus curieux à ce sujet. “Est-ce que tu crées tes propres vêtements ?” demande-t-il à la place.

Il prend son tour à l’évier pour se laver les mains, puis revient se planter devant le plan de travail, où il coupe une tranche de pain avec soin et la partage en deux. Commencer petit. A sa manière, il veut montrer à Beth qu’elle n’a pas besoin de se précipiter vers une portion complète tant qu’elle ne s’en sent pas prête. Une moitié de toast chacun, ça suffit pour commencer. “D’abord, on va faire griller le pain. Au four ou au grille-pain, c’est comme tu veux.” Il la laisse prendre cette initiative, après tout c’est elle qui doit mener à bien cette recette. Pendant ce temps, Gabriel prépare la prochaine étape, disposant planche à découper et ciboulette devant eux. Il a son propre couteau, parfaitement aiguisé, l’une de ses plus précieuses possessions. “Je vais ciseler un peu de ciboulette, quant à toi, j’aimerais que tu mélanges le fromage frais avec une pointe de sel et un peu de poivre dans un bol. Ainsi que quelques gouttes de jus de citron.” D’un geste rapide, il coupe le citron en deux de façon à ce qu’elle puisse avancer. “N’hésite pas à goûter, pour t’assurer que c’est assaisonné comme tu l’aimes. Et mets le moins de sel possible, c’est seulement pour contrebalancer un peu l’acidité du citron.” C’est la recette la plus simple à laquelle il ait pu penser. Peut-être même un peu trop simple. Il veut seulement dédramatiser l’idée de se préparer à manger. Peu d’efforts, de petites quantités, rien qui ne soit trop gras non plus. Elle pourra préparer ce genre de toast rapidement quand elle le voudra, avec son imagination pour seule limite. Il voudrait seulement qu’elle y prenne un peu de plaisir aussi.

“C’est presque déjà terminé !” lance-t-il aussi enjoué que possible. “Quand le pain sera grillé, on n’aura plus qu’à le laisser refroidir un peu et à couper l’avocat, et ensuite ce sera l’heure du dressage. Qu’est-ce que t’en dis, c’est le genre de chose que tu pourrais vouloir faire de temps en temps ?” C’est assez difficile de trouver la meilleure façon d’obtenir les réponses dont il a besoin sans braquer sa cliente en même temps. Il voudrait lui parler plus franchement, mais n’ose pas tout à fait. C’est peut-être la seule solution. “Tu n’as pas à me répondre, mais… Est-ce que ça fait longtemps que tu te nourris de cette manière ?” Le malaise redouble aussitôt que les mots lui échappent. Bien sûr que ça ne le regarde pas et il n’a surtout pas envie qu’elle se sente jugée. “Je ne suis pas là pour te faire la leçon ou quoi que ce soit, c’est juste… Plus j’en sais sur toi et sur tes habitudes, plus ce sera facile de te proposer des idées appropriées à ta situation.” Sans compter qu’il s’inquiète un peu pour elle, aussi, mais ça il préfère le garder pour lui. “Mais j’insiste, tu n’as pas à me dire quoi que ce soit si tu n’en as pas envie. Tu me payes pour t’apprendre à cuisiner, pas pour me confier toute ta vie.” Avec un sourire, Gabe espère remettre un peu de légèreté dans la conversation.

Du coin de l’oeil, Gabe suit vaguement les gestes de la jeune femme. Il a choisi une recette facile et elle semble s’en sortir sans le moindre problème. Une nouvelle étape qui confirme un peu plus ce que le chef soupçonne déjà : le problème arrive après, quand il faut manger le plat préparé. Il n’a ni les compétences, ni même l’envie de poser le moindre diagnostic, mais il est difficile d’ignorer les quelques mots qui lui viennent à l’esprit. Rien de tout ça ne le regarde et il le sait, pourtant aucun de ses efforts ne parvient à repousser les pensées à ce sujet au loin très longtemps. Il est curieux, un peu, mais surtout… Inquiet ? Pas tout à fait. Bien sûr, Betty lui semble un peu trop frêle. Elle lui paraît fragile, délicate. Il y a autre chose, une hésitation, une blessure dont il ne sait rien, qu’il ne comprend pas tout à fait, mais fait écho à des plaies à peine refermées dans sa propre vie. De la compassion, voilà ce qu’elle lui inspire réellement. L’envie de lui tendre la main comme il aurait voulu qu’on le fasse pour lui à certains moments. Sans la forcer, sans la brusquer, parce qu’ils ne se connaissent pas. Il tente tout de même une approche, toute en douceur et en précautions. Pas assez pour empêcher un certain malaise de s’installer, mais au moins elle parle.

Elle ne dit pas tout, mais ce qu’elle passe sous silence ouvre la porte à plusieurs options auxquelles Gabriel s’efforce de ne pas réfléchir. “Je suis désolé.” souffle-t-il. Ça ne change rien, mais il l’est sincèrement. Il sait comme le monde peut se montrer cruel, avec certaines personnes en particulier. “Est-ce que tu as parlé de tout ça à quelqu’un d’autre ?” Si la situation n’était pas si grave, il pourrait rire de sa propre hypocrisie. C’est tellement plus simple de donner aux autres des conseils qu’on devrait appliquer à soi-même. “Enfin, tu sais mieux que personne ce qui est bon pour toi ou non,” se ravise-t-il, bien conscient de la façon dont il aurait pris cette question quelques mois en arrière. “C’est juste… qu’on se sent tellement seul, parfois.” Et ce n’est certainement pas un cuisinier sans le sous qui pourra l’aider, pas vrai ? En tout cas, Gabriel n’a pas l’impression de faire quoi que ce soit de positif en ce moment. Il se sent même coupable d’aborder ce sujet avec elle alors qu’elle ne cache pas bien son malaise. Elle voulait quelqu’un pour apprendre à cuisiner, pas pour lui offrir une thérapie improvisée.

Sur ce point, néanmoins, ils ne s’en sortent pas trop mal. Dès que le grille-pain se rappelle à leur bon souvenir, Gabriel va récupérer son butin qu’il dispose devant eux au centre de deux assiettes propres. “Le montage est encore plus facile que le reste. On commence par le fromage frais et ensuite, l’avocat et le saumon fumé dans l’ordre que tu veux.” Il coupe de très fines tranches dans une moitié de l’avocat et prend l’initiative de commencer son propre toast, juste au cas où sa cliente hésiterait sur la manière de s’y prendre. Le perfectionnisme pratiquement inscrit dans son ADN le pousse à disposer les ingrédients si soigneusement sur le pain qu’on croirait son toast sorti d’un restaurant prétentieux plutôt que de la cuisine de quelqu’un. “Hmm, ça manque un peu de grenade pour la couleur, mais on s’en sort pas trop mal.” commente-t-il quand il se redresse du plan de travail pour observer le résultat.

Et maintenant… Gabriel meurt d’envie de poser toutes sortes de questions sans le moindre rapport avec ce qu’ils sont en train de faire, simplement pour retarder le moment le plus délicat de toute cette rencontre. Il prend quand même une grande inspiration avant de se tourner vers Betty. “T’as envie de goûter ?” Il aimerait que ce soit le cas, mais ne veut surtout pas qu’elle se sente forcée, quand bien même ça semble contredire un peu la raison de sa présence ici. “C’est vraiment comme tu le sens, j’ai d’autres propositions à te faire si tu préfères, on se préoccupera de manger plus tard.” D’autres idées guidées par l’espoir qu’elle prenne un peu de plaisir à ce qu’ils font. Elle a le choix, c’est bien la seule chose qu’il puisse lui offrir.

D’un haussement d’épaules, Gabe repousse les excuses de sa cliente. “T’en fais pas pour ça.” Évidemment que c’est plus facile de se confier à un inconnu, peut-être justement parce que l’inconnu en question ne peut pas faire grand-chose pour elle. Il ne la forcera pas à voir un médecin, à affronter son problème en face. Il est même fort probable qu’ils ne se revoient jamais après ce premier cours. Lui-même n’est pas très doué pour ça, se confier à des inconnus, se confier tout court. Toujours peur d’être jugé. Ça ne l’empêche pas d’en avoir envie, parfois : ouvrir les vannes et dire tout haut toutes les choses qui pèsent sur sa poitrine sans arrêt. Dans le genre, Betty reste très évasive et c’est sans doute mieux comme ça.

À défaut d’une solution, des mots magiques pour l’apaiser pour de bon, Gabriel lui fait au moins le cadeau d’une distraction. C’en est toujours une pour lui en tout cas et à la façon dont Betty semble vouloir se concentrer sérieusement sur sa tâche, ça pourrait en devenir une pour elle aussi. Un instant, le silence est total alors qu’ils sont penchés sur les assiettes, occupés à dresser minutieusement les toasts. Une fragile note d’optimisme flotte dans l’air quand les deux cuisiniers peuvent enfin admirer leurs œuvres. “Très cool.” confirme Gabe, tout sourire. Éternel insatisfait, il lui manque la touche finale pour consentir à admettre que c’est parfait, mais compte tenu des éléments à leur disposition, c’est plutôt réussi.

L’étape suivante s’annonce un peu plus délicate. Dans sa détermination à y échapper encore un instant, Gabriel récolte une remarque qui lui arrache un petit rire. “Je n’ai vraiment rien d’un ange, crois-moi.” Il comprend néanmoins où elle veut en venir. Le plaisir que c’est, de créer, de façonner de ses propres mains, de voir le tableau terminé. Tout comme lui, Betty apprécie de faire, plus qu’autre chose. “Je te préviens, je ne suis pas un pâtissier professionnel, alors il est possible que la suite ne soit pas parfaite, mais… Si tu aimes le travail manuel, les sablés devraient te plaire. Et l’avantage, c’est que tu peux les offrir à tes amis, si tu préfères.” En tout cas, lui, c’est ce qu’il fait. Tous les ans pour Noël, et chaque fois que l’envie lui prend de s’occuper aussi. “T’aimes le citron ? Je préfère les arômes naturels, mais j’ai pas pensé à prendre autre chose que des citrons…” Il ne s’attendait pas à faire de la pâtisserie aujourd’hui, mais l’idée lui plaît bien. C’est simple et amusant, et ce qui demande le plus de travail, c’est la décoration avec le glaçage royal. Déjà, le cuisinier s’affaire à ranger le plan de travail et à le nettoyer scrupuleusement. Puis d’envoyer un sourire timide à sa cliente. Il n’a pas l’impression de faire grand-chose, mais si ça l’aide réellement, alors tant mieux. “Pour ce que ça vaut, la plupart de mes clients m’appellent parce qu’ils veulent cuisiner pour leurs proches avant tout. Je trouve que c’est une bonne façon de… prendre de la confiance et du plaisir dans la cuisine. Je sais pas si ça peut aider pour ton problème, mais peut-être ?” Une façon comme une autre de se réhabituer à apprécier la cuisine, sans ressentir la pression de devoir manger à la fin ? Aucune idée, son truc à lui c’est de créer des plats, pas des plans de thérapie. C’est juste qu’il aime bien Betty, ou au moins ce qu’il a vu d’elle jusque-là, et qu’il voudrait qu’elle se sente un peu mieux après son départ.

D’ici là, les sablés. La préparation de la pâte devrait aller vite, si Gabriel ne mettait pas un soin tout particulier à ce qu’il n’y ait pas un gramme de sucre ou de farine de plus que prévu. “La pâtisserie, c’est une science exacte.” commente-t-il alors qu’il retire une minuscule portion de farine pour atteindre exactement 226 grammes. “C’est plus stricte que le genre de cuisine que je fais d’habitude, mais c’est… Enfin, tu vois.” Un bon moyen de se concentrer sur quelque chose de spécifique, de chasser au loin les pensées plus encombrantes. De contrôler la situation, sans aucun doute. Une explication qu’il préfère passer sous silence, parce qu’il croit mais ne veut pas présumer, qu’elle puisse ressentir ce genre de besoins elle aussi. En silence, il termine de préparer la pâte, puis la dépose sur le plan de travail couvert de farine. “Je te laisse faire maintenant, c’est la partie la plus sympa ! Tu dois d’abord pétrir la pâte jusqu’à ce qu’elle soit bien lisse et homogène. Et ensuite, tu l’étales et tu découpes tes biscuits. Avec un couteau et un peu d’imagination, tu peux faire n’importe quelle forme. Amuse-toi !”