Prénom(s) & noms ★ romy; ça ressemble à un surnom, un diminutif trouvé pour appeler un enfant sans avoir l'air de le réprimander. la question, d'ailleurs, lui est souvent posée. what's short for? et elle ne répond rien, romy, parce que c'est le prénom entier, la totalité de son identité. quatre lettres. darling; il y a comme une sonorité britannique dans le patronyme, un côté pincé et élégant — pour ne pas dire hautain. elle avait pris l'habitude des moqueries, romy, avant de découvrir le film the incredibles et ne peut, s'empêcher, de le prononcer avec l'air snobinard d'edna, darling. Date & lieu de naissance ★ may, 17th; née un jour de pollen et de vent malgré la saison, belle date plus souvent accompagnée d'un soleil haut dans le ciel et de températures douces bien que de plus en plus chaudes au fil des années. portland (maine); les darling s'y sont installés après avoir quitté la capitale de l'état pour le travail de monsieur. elle offrait plus de possibilités, de meilleures écoles, aussi, pour les enfants tout en ayant la proximité d'un port, exigence de madame. Quartier de résidence ★ waterfall avenue; la petite maison dénichée il y a environ cinq ans, juste après la séparation. une deux pièce qui suffit amplement pour kit et elle, un bout de jardin pour que sa fille puisse parfois jouer en extérieur juste sous la fenêtre de la cuisine.  Âge ★ thirty seven; les années défilent sans qu'elle ne voit passer. la décennie précédente a déjà été un choc, apportant avec elle son lot d'angoisse et de pression mais la nouvelle, déjà si proche, lui paraît plus angoissante encore. l'impression de n'avoir rien réalisé de significatif, l'impression de toujours être aussi perdue qu'à l'adolescence, finalement. Statut social ★ regular; pas à plaindre, elle a au moins réussi à sortir la tête hors des eaux troubles des fins de mois compliquées, tendues. mais c'est loin d'être aussi agréable que lorsqu'elle partageait son foyer avec buster. et puis, elle sait bien qu'elle doit faire attention, romy, alors elle évite les dépenses superflus, garde toujours un peu de cash dissimulé chez elle au cas où ses comptes viendraient à être vidés soudainement Situation maritale ★ single mom; statut qu'elle accepte tant bien que mal — elle aurait envisagé et souhaité autre chose, pour elle comme pour sa fille. si le célibat est devenu volontaire, la peur de croiser un autre comme buster, la peur d'entendre les mêmes menaces pesées sur son coeur, si le fait de conserver l'enfant s'est imposé comme une évidence et qu'elle n'en regrette, arrivent ces jours où la solitude et la responsabilité s'écroulent sur ses épaules et où elle se demande, réellement, si elle a pris la bonne décision. Orientation sexuelle ★ straight; il y a bien eu quelques questionnements, pendant un temps et si elle reconnaît volontiers la beauté d'une autre femme, ici s'arrête tout soupçon d'attirance physique, sexuelle, ou plus poussée. Métier ou études ★ seamstress; et si elle a pu en vivre, elle a décidé de pousser plus loin, projet en cours de préparation et de lancement. romy, elle a toujours envie d'aider les autres et surtout les femmes. cause particulièrement importante pour elle, c'est à force de croiser des profils de ces âmes laissées pour compte, abandonnées à leur sort qu'elle a eu l'idée de lancer une petite association. leur but est de leur apprendre la couture, de les inviter à se regrouper, discuter ou non, et de créer ou repriser leurs vêtements. elle accepterait les dons, aussi, romy, pour que ces femmes aient toujours de quoi se vêtir ou de quoi vêtir leurs enfants, lorsqu'il y en a. à mi-chemin entre l'aide social, l'art thérapie si la couture est considéré comme tel et la couture pure. Avatar choisi ★ rooney mara Groupe choisi ★ our broken garden

ghibli movies. cheesecake. bruits blancs. les lectures de correspondance au théâtre. s'envelopper dans un plaid. jogging et t-shirt à l'effigie de ac/dc. un verre de vin blanc de temps en temps. ranger. marcher sous la pluie. le bruit du tonnerre. baseball. escalade en plein air. les magasins de décoration. carnets de notes. david bowie. collection de stylos. l'ambiance d'un café. la papeterie. cartes postales. browkie. fermer les yeux aux chants des oiseaux. rubans et bandeaux. pastel. papillons. bob, kevin et stuart.

ANECDOTE 1 ★ le nez baissé, les yeux préférant se river à ses chaussures ou un livre tenu toujours ouvert entre ses bras. romy, elle n'a jamais été sociable, jamais à l'aise avec d'autres êtres vivants, eûssent-ils son âge ou non. sans aller jusqu'à fuir leur présence, du moins pas géographiquement, elle s'est toujours rendue indisponible à la moindre conversation toute son enfance et ce, même entre les quatre murs de la maison darling. voix douce, souvent étranglée, des mots soufflés plus que prononcés. elle était solitaire, romy, seule à sa table pour manger, seule sur un banc, seule pour étudier. de temps en temps, d'autres discrets, d'autres silencieux, s'installaient à côté et elle se plaisait à les appeler mentalement ses amis bien qu'elle ignorait tout d'eux, nom compris. solitaire au point d'en inquiéter les parents, de se demander s'il n'y avait pas quelque chose qu'elle taisait, un drame peut-être ou bien une maladie dont ils n'auraient jamais eu connaissance. elle souriait pour rassurer, romy, assurait que tout allait bien, qu'elle ne trouvait simplement pas d'intérêt dans la sociabilisation ; que les gens n'avaient pas de conversations intéressantes, pas assez profondes pour lui donner envie de participer et c'était un peu vrai et un peu faux, dans le fond. elle ne s'intéressait pas à eux, comment aurait-elle pu savoir avec conviction s'ils avaient quelque chose avec un quelconque intérêt à partager ? elle assumait sans savoir, romy, préférant se taire, préférant s'effacer aussi, que les yeux ne soient jamais tournés vers elle, l'impression qu'elle passerait pour une idiote, une maladroite, comme c'était déjà parfois le cas à la maison et puis même encore dans la rue alors autant ne rien dire, autant que les autres n'en sachent rien. et puis les livres, les livres lui suffisaient, les livres l'apaisaient, ne la jugeaient pas, lui permettaient de s'évader, d'aller ailleurs, de visiter d'autres lieux, d'autres cultures, de vivre d'autres vies. ANECDOTE 2 ★ portland a toujours eu un quelque chose de trop grand, à ses yeux. elle aurait préféré qu'ils bougent encore, surtout à l'adolescence ; aurait choisi bar harbour ou n'importe quelle autre petite ville portuaire du maine. ou, mieux encore, elle aurait choisi de quitter le maine surtout après avoir découvert les livres, glaçants, de stephen king. à croire que cet état attirait quelque chose de profondément dérangeant et mauvais. portland, donc, lui a toujours paru bien trop étendue, trop ville, trop vivante, pour qu'elle s'y sente bien ; mais il lui aura fallu longtemps avant d'oser enfin la quitter. ANECDOTE 3 ★ les remarques sur son physique sont rapidement tombées. certains jours trop grande, d'autre pas assez élancée ; parfois trop épaisse au niveau des hanches et puis manquant d'épaules ; la poitrine trop invisible, les fesses trop plates, les yeux trop grands, la peau trop blanche, les cuisses trop épaisses, les mollets trop musclés, les pieds trop plats, les bras trop fins, la taille pas assez échancrée. jamais comme il fallait, romy. les remarques répétées, répétées, jusqu'à être assimilées puis crues. elle s'est sentie trop grande par rapport aux filles de son âge, trop grande et, donc, trop grosse aussi. elle s'est sentie à l'étroit dans ses épaules menues, mais trop large après les hanches. elle en est venue à ne plus poser son regard sur elle dans le miroir, même pour n'y voir que son visage. elle fermait les yeux durant sa douche, refusant de voir les imperfections de son corps - parfois, même, voulant aller jusqu'à éviter de le toucher elle-même pour se savonner. comment faire ? comment moduler son corps pour qu'il soit plus attrayant ? plus beau ? plus convenu ? la réponse lui est survenue en attrapant quelques mots d'une autre conversation. manger. combler le manque physique par la nourriture, s'épaissir par les repas. elle a mangé, dévoré. grignotait entre les repas, se gavant de sucre, de gras. se forçant quand elle n'en pouvait plus, s'obligeant à se lever au milieu de la nuit, à affronter le sommeil dans ses yeux et ses pas pour s'alimenter une fois de plus. manger, manger, manger. manger pour gagner quelques kilo sur la balance. manger pour espérer ne plus apercevoir ses côtes, son bassin saillant. et puis on lui a reproché de trop manger. elle s'est reprochée de le faire. le moindre changement sur son corps provoquait un élan nauséeux. ce n'était pas son corps, ça, cette élasticité immonde, de bourrelet gras. non, non, non. elle ne voulait pas de ça, romy. s'épaissir, oui, mais pas ici, pas là. pas pour gagner des cuisses au lieu des seins. alors elle mangeait et puis elle s'enfermait à double tours dans la salle de bain. le doigt au fond de la gorge, le dos courbé par-dessus la cuvette. dégoût. rejet. elle était sale, elle était faible, elle était moche. moche romy. immonde romy. dégueulasse romy. à vomir, romy, avec son corps anguleux puis gras puis trop chétif puis trop puis pas assez. trop jeune pour comprendre ce qu'elle faisait subir, trop jeune pour connaître les mots associés à ses gestes. trop jeune pour oser en parler alors elle a continuer, romy, incapable de s'arrêter après des mois à s'y faire. down the rabbit hole she goes. ANECDOTE 4 ★ la découverte des films en noir et blanc faite grâce à un remplaçant d'un enseignant, en cours. amateur de cinéma d'époque, des années folles, il aura permis à romy de faire la rencontre d'audrey hepburn. coup de foudre, coup d'amour, romy mal dans sa peau découvre une actrice sublime, une personnalité riche et, surtout, l'élégance unique. rôle modèle, inspiration pour les tenues et les coiffures, romy aura essayé de lui ressembler de longues années. ANECDOTE 5 ★ l'intérêt par l'art développé à partir du cinéma, donc. attrait particulier pour la photographie, la sculpture et, évidemment, la peinture. les arts visuels, alors, le noir et blanc en préférence toujours, comme pour essayer de se glisser à une autre époque, découvrir un autre temps. pourrait passer des heures à visiter des musées et regarder une oeuvre accrochée sans chercher à l'analyser, la décoder. juste l'admirer. s'imprégner de sa beauté, des émotions de l'artiste, de s'enivrer du tout. elle s'est essayé à la poterie, romy, voulant apporter sa maigre pierre à l'édifice artistique, faire quelque chose de ses dix doigts ; incapable de former ne serait-ce qu'un vase, même après des heures de tentative. l'art, elle est faite pour l'admirer par le créer. ANECDOTE 6 ★ aux striures de son corps, preuve des aléas qu'elle lui avait fait subir avec ses régimes drastiques, sont venues s'ajouter les premières cicatrices faites par quelques lames - de ciseaux, de rasoir bon marché, de pointe de compas. tout ce qu'elle pouvait essayer d'enfoncer dans sa chaire trouvait chemin dans le creux de ses bras, le haut de ses cuisses, l'intérieur de ses côtes. des marques fines, à peine visibles, un peu plus pâles que le reste de son épiderme. elle ignorait pourquoi elle ressentait le besoin viscéral de le faire, de scarifier sa peau pour en admirer les boursouflures qui apparaissaient après son geste mais ne restaient jamais plus d'une journée avant de devenir des croûtes qu'elle grattait, encore et encore, comme pour empêcher son corps de cicatriser, de passer à autre chose. elle était mal, romy. trop seule peut-être, trop incomprise, trop jugée, trop timide, trop maigre, trop incapable de prendre soin d'elle. elle essayait différents cris de rage qui ne quitteront jamais ses lèvres ; des appels à l'aide qu'elle dissimulait par des vêtements plus amples puis, souvent, sombres. il faudra une année avant que quelqu'un ne remarque quoique ce soit. ses clavicules bien trop saillantes, ses côtes sur lesquelles il suffisait de passer un doigt pour avoir l'impression de s'y écorcher, les fines traces laissées par les lames utilisées. des mois avant que l'alerte ne soit donné aux darling, que la conversation inconfortable ait lieu en plein milieu du salon, eux quatre, tous ensemble, la mère pleurant, le père incapable de comprendre et romy, romy si coupable, romy si mal à l'aise, romy aux larmes déjà sèches. pourquoi ? la question à laquelle elle n'avait pas de réponse elle-même, pas d'excuses à apporter, pas de nom à blâmer. rien. parce que. parce qu'elle ne supportait pas son reflet dans le miroir (ou toute surface réfléchissante, vraiment), parce qu'elle n'aimait pas ce corps qui ne lui convenait pas, parce que ça lui octroyait quelques secondes de liberté, quelques secondes de mieux, quelques secondes durant lesquelles l'angoisse ne l'étouffait plus, ne la faisait plus suffoquer de l'intérieur. et c'était ce qu'elle voulait, romy. juste ça. juste quelques secondes de répit. elle refusa de voir un premier psychiatre, promettant plutôt de ne plus recommencer et débuta alors la surveillance stricte. jamais plus seule, romy. un parent, la soeur, le petit ami. toujours quelqu'un pour s'assurer qu'elle mangeait, qu'elle ne disparaissait pas après le repas. toujours quelqu'un pour lui découper la viande, la crème épilatoire venue remplacer les rasoirs de la salle de bains. elle bravait des sourires, répondait aux questions et le mal-être était tu. passé sous silence. ça n'existait pas si on n'en parlait pas. elle jouait le jeu, romy. redécouvrait une alimentation un peu stable, s'efforçait de sortir, accompagnait les uns puis les autres, déambulait dans les rues de portland, suivait les cours avec assiduité. mais ça ne faisait pas disparaître cette boule à l'intérieur d'elle. ça n'enlevait rien à ce qu'elle voyait dans le miroir, à ce qu'elle touchait sous la douche, à ce qu'elle ressentait, là, dans sa poitrine puis dans ses tripes. ça n'empêchait pas les larmes multiples quand elle pouvait enfin avoir droit à deux minutes de solitude. ce quelque chose de triste était toujours là, au fond d'elle. ANECDOTE 7 ★ elle a découvert la couture après avoir eu besoin de repriser un haut qu'elle aimait particulièrement. si sa mère s'en sortait à peu près avec du fil et une aiguille, c'était bien au-delà de ses compétences et c'est chez une professionnelle qu'elle s'est rendue, romy. elle l'a regardé faire, fascinée. n'a pas osé questionner mais peut-être que son regard suffisait à la trahir car la vieille dame, retraitée depuis de longues années mais arrondissant ses fins de mois avec quelques travaux de couturière ici et là dans le quartier, lui installa une machine à coudre devant elle et entreprit de tout lui expliquer. c'est à ses côtés qu'elle a épluché d'épais livres de mode et qu'elle s'est prise de passion pour celle des 20's et des 30's. à ses côtés, encore, qu'elle a appris à coudre de a à z, jusqu'à être en mesure de suivre un patron. ANECDOTE 8 ★ lit beaucoup de poésie et de théâtre ; cite sans doute un peu trop shakespeare et dickinson au goût des autres. quand certains se découvrent une carrière de chanteur.euse sous la douche, romy, elle préfère réciter des poèmes, ses préférés. de temps en temps, elle invente quelques vers mais c'est rare et ils sont oubliés une fois l'eau coupée. mais même si elle ne prétend pas à une vie de poétesse, romy, elle a la vanité d'accepter quelques prix littéraires (allant rarement jusqu'au nobel mais ça lui est arrivé) sous la forme de sa bouteille de shampooing. ANECDOTE 9 ★ porte chloe en eau de parfum. ANECDOTE 10 ★ elle a seize ans, un premier petit-ami du nom de cosme et un test de grossesse positif entre les doigts. elle est trop jeune romy, sans doute pas prête, romy. elle a peur, romy. peur d'en parler à sa famille, peur d'en parler à cosme, peur d'être toute seule, peur de devoir abandonner, peur de devoir garder, peur d'avoir le choix et de ne pas l'avoir à la fois. elle est terrorisée alors elle n'en parle pas, se dit qu'elle attendra que les semaines passent et que son ventre s'arrondisse un peu. et puis, peut-être ne l'est-elle pas, enceinte, hein, c'est possible, tout est possible. elle garde pour elle, alors, les lèvres pincées et guette, tous les matins, tous les soirs, dans le miroir de la salle de bains, s'il y a le moindre changement dans son corps autre que cette fatigue qui la rend blafarde, presque translucide, et qui a tiré sous ses yeux des puits violacés. elle évitait les nausées matinales, et même tout au long de la journée mais était souvent au bord du malaise malgré les repas, toujours surveillés, pris à chaque fois. et c'est à la sortie du lycée. une sensation d'inconfort, l'impression que quelque chose coule, là, le long de sa cuisse et puis de son genou et jusqu'à ses pieds. elle n'osera regarder qu'une fois rentrée chez ses parents, romy. pour découvrir le pire. le sang qui n'aurait pas dû être. le sang et la douleur, là, des crampes qui l'ont pliée en deux sur le carrelage glacé. elle a pleuré, romy, pleuré et appelé à l'aide, appelé sa mère, son père, poppy, quelqu'un et ils ont débarqué, ils ont vu. le bruit des sirènes, le trajet à l'ambulance. l'ensemble est flou et confus dans son esprit. restent ancrés le regard du médecin, son air sévère, sa voix pleine de jugement. miscarriage. parce que trop faible, romy. le corps incapable de supporter ce poids, cette charge supplémentaire quand il peine déjà avec simplement elle. c'est là qu'elle a réalisé, romy, qu'elle avait déjà choisi même sans le dire. ce bébé, elle l'aurait gardé. même seule, même sans rien y connaître, même sans savoir comment. elle l'aurait gardé, et chouchouté et aimé. mais il n'a pas voulu d'elle, à raison, bien évidemment. trop faible, romy. trop petite, trop frêle, trop trop trop. trop anémiée. son corps aura décidé pour son esprit. ce fut le traumatisme de trop, pour l'enfant qu'elle était encore à l'intérieur. la perte de trop, aussi. si elle a réussi à donner l'air qu'elle s'en sortait, si elle a su prétendre avec des petits sourires, elle s'est aussi isolée. rompu avec cosme sans tout lui expliquer, pas capable de tout lui expliquer. isolée de ses rares amis. isolée des livres, de la couture, de tout ce qu'elle aimait pourtant. elle prétendait s'occuper quand son cerveau réfléchissait plutôt à comment sortir de tout ça. de toute cette vie. terminer pour de bon, ne plus revenir, ne plus avoir à revivre ça. plus les douleurs, plus la honte, plus les jugements, plus les regards, plus son propre regard, plus les vomissements, plus l'appréhension, plus de joie, plus de dépression, plus d'envie de mourir, plus de souffrance, plus rien du tout. et le plan s'est monté, petit à petit. d'abord le jour, sélectionné. random, pour ne pas soulever de questions, pour ne pas attirer l'attention. puis la lettre, rédigée et cachée dans ses affaires. d'autres aussi pour que personne ne se sente coupable, vous n'auriez rien pu faire, j'avais trop mal à l'âme, trop mal à l'intérieur, c'était l'unique solution, je serai mieux car la vie est trop douloureuse. et puis enfin, le moyen. elle a tâtonné, romy, essayant de se renseigner sans en donner l'air. choisir la méthode douce pour ne pas avoir mal mais sans connaître les quantités alors elle a envisagé des alternatives. et puis le jour j est arrivé. ANECDOTE 11 ★ le plan si bien ficelé ne prenait pas en compte la possibilité qu'on la trouve là, au milieu des rues de portland et que ce soit une âme gentille, une âme bonne, qui s'arrête, s'inquiète, prenne son pouls et appelle les secours. elle qui avait cru que plus jamais, elle ne mettrait le pied dans un hôpital, la voilà de retour, quelques mois seulement après la dernière fois. échec cuisant. romy pas assez intelligente. les psy se sont multipliés à son chevet. tantôt psychothérapeute, tantôt psychiatre, tantôt psychologue. la main forcée, interdite de sortie et les contacts si limités. elle n'a pas essayé, romy, de jouer le jeu cette fois-ci. elle s'est obtue pendant un temps avant que les médicaments ne fassent effet, ne viennent altérer la chimie de son cerveau et ne lui donne l'impression que tout allait, que tout allait aller, qu'elle pouvait encore se reconstruire et s'en sortir. tirée malgré elle de la dépression et de la léthargie dans laquelle elle trouvait complaisance, elle a commencé à se reprendre. d'abord à travers la couture puis la musique, elle qui a toujours aimé le rythme, les chansons. et les films, toujours les mêmes qu'elle regarde en boucle parfois mais qui l'apaisent aussitôt, tranquillisent son esprit et son coeur. sauvée de sa propre mort, romy, ramenée à la vie. elle est retournée à l'extérieur de l'hôpital, repris les cours malgré son année de retard et ses dernières notes déplorables. elle savait pas où aller, ni que faire, mais elle allait trouver. elle était pas seule romy, pouvait compter sur le cercle familial pour la soutenir, devenue le centre de chacun encore plus que par le passé. et les médicaments, petit à petit, ont cessé d'être une nécessité. ANECDOTE 12 ★ fait la collection des pierres précieuses, des bougies parfumées le tout ayant débuté quand elle s'est découvert un petit attrait pour la spiritualité. pas de religion (même si elle a bien la base du catéchisme) mais la croyance que rien n'arrive par hasard, que tout est écrit à l'avance que ce soit sur un livre ou bien dans les étoiles, et que si on s'adresse à l'univers, il sait écouter et répondre. ANECDOTE 13 ★ l'arrivée de kit dans sa vie a amené les programmes pour enfants à faire partie de son quotidien. au début, elle ne s'en préoccupait pas mais c'était avant d'avoir le générique de paw patrol en boucle dans la tête, de chantonner baby shark à longueur de journée et de ne plus pouvoir supporter le bruit général des dessins animés. alors elle a décrété une politique du no screen time pendant la semaine et n'autorise que trente minutes durant les week-ends. et puis, elle a lu ici et là que les écrans avaient un effet dévastateurs sur le développement cognitif des enfants en bas-âge donc en plus de lui éviter une crise de nerf, ça évite d'abrutir complètement sa fille. gagnant-gagnant. ANECDOTE 14 ★ elle évite de boire du café en journée, consciente de ses effets coupe-faim aussi favorise-t-elle la prise de tisanes les soirs avant de se coucher. autre reste des troubles alimentaires, elle garde un oeil attentif sur tous les repas qu'elle prend. il lui arrive encore de calculer avec exactitude le nombre de calories quand elle cuisine, de vérifier les ingrédients ou la composition de ce qu'elle achète et, parfois, elle se surprend à scanner sa propre petite fille comme pour s'assurer qu'elle ne montre pas les mêmes déficiences physiques qu'elle-même. elle se reprend à chaque fois et, pour contrer ses vieux réflexes, autorise généralement une petite sucrerie aussi bien à kit qu'à elle-même pour montrer qu'elle garde le contrôle. ANECDOTE 15 ★ poppy et elle n'ont que trois ans d'écart. il fut un temps où ce faible écart les rendait proches malgré des éclats de voix, des tempéraments parfois prêts à s'affronter. et puis romy est entrée dans l'adolescence, poppy était alors considérée comme trop jeune, trop petite et l'écart entre elle s'est creusé, les éloignant. lorsque les premiers troubles de romy se sont manifestés et ont été connus, poppy s'est sentie coupable et les deux soeurs sont redevenues proches. romy parlait, peu, et sans jamais vraiment se confier sur son mal-être interne, mais elles retrouvaient des activités à partager, des chansons sur lesquelles danser, des moyens pour retrouver un peu de complicité. ça a changé après la tentative de suicide. poppy alors la plus jeune soeur s'est retrouvée à devoir prendre le rôle d'aînée et romy, elle devenait le centre de l'attention. délaissée, poppy. mise de côté, oubliée, poppy. romy n'a jamais réalisé combien ça avait dû être pénible pour sa petite soeur de devoir veiller sur elle, prendre des responsabilités qu'elle n'était ni en âge, ni prête, d'endosser. la question ne lui a jamais traversé l'esprit. et puis, poppy restait là, malgré tout. elle sentait bien un malaise, parfois, mais ça ne durait jamais et le lien revenait alors peut-être qu'elle imaginait, romy. elle était loin de se douter que ses troubles, ses gestes, pouvaient avoir un tel effet sur son entourage proche. que ça irait jusqu'à s'insinuer dans leur propre psychée, venir leur provoquer des traumatismes, à eux aussi. elle s'est cru la seule à souffrir, romy, elle n'a pas vu qu'elle a fait souffrir les autres. ses parents ne disaient rien, poppy ne disait rien, c'est que tout devait aller, n'est-ce pas ? ANECDOTE 16 ★ elle a toujours aimé la danse, romy. se laisser emporter par des mélodies et gesticuler. mais elle n'a jamais trop osé danser elle-même, du moins, pas autrement que dans sa chambre, son salon et uniquement devant poppy s'il devait y avoir témoin. la danse était la première passion de poppy, d'ailleurs, et elle avait ça dans le sang. romy, elle suivait les chorégraphies inventées par sa soeur, elle bougeait les épaules, parfois un peu les jambes, toujours avec cette timidité et cette conscience de soi qui l'empêchait de réellement se lâcher, de véritable se donner à la musique plutôt que de réfléchir chaque mouvement. en 2015, elle a arrêté de danser, romy. arrêté de regarder des vidéos de chorégraphies sur internet, arrêté de vouloir aller à un spectacle de ballet. ça lui rappelle poppy et c'est douloureux.  ANECDOTE 17 ★ elle n'a rien vu venir, romy. et, avec le recul, elle devine que c'est sans doute le sentiment qu'ont ressenti poppy et leurs parents quand elle avait quinze ans. la soudaineté de tout. poppy était partie, en tournée ou tenter une carrière ailleurs, c'était toujours un peu flou avec elle. peut-être avait-elle suivi un énième crush de dernière minute. toujours était-il qu'elle avait quitté portland et que romy y était restée. elles s'appelaient, souvent au début, s'écrivaient quasiment tout autant. et ça s'est espacé. poppy occupée, romy aussi. elle n'a pas pensé, romy, à quoique ce soit de mauvais. puis les appels sont devenus irréguliers puis rares et les tournures de phrases dans les mails de poppy étranges. elle parlait de communauté, de trouver un chemin, de mission de vie, d'épanouissement. des mots devenus à la mode avec le nouveau développement personnel (la psychologie pour les nuls, selon romy). ça ne ressemblait guère à poppy. un peu fantasque, un peu loufoque, mais pas comme ça. il lui aura fallu plusieurs mois avant que poppy n'accepte de lui dire où elle était enfin. vermont, redwood hills, ville charmante et simple où les automnes étaient rouges rouges et les printemps verts verts. et où, une rapide recherche sur google le lui aura appris, où une secte avait sévi trente ans plus tôt. romy, elle s'inquiète pour sa soeur alors elle quitte tout à portland et prend le premier bus qui la conduira jusqu'à redwood hills dans le vermont. sa soeur est distante, lointaine, souriante. les parents, les anciens collègues, les anciens amis, tout ce monde laissé à portland, lui demandent pourquoi elle s'inquiète de voir sa soeur heureuse ? cause something is off. mais elle ne sait pas quoi, romy, ne peut pas le dire, n'arrive pas à mettre le doigt dessus. elle le sent juste, là, dans ses tripes. qu'il y a quelque chose qui ne va pas et que poppy n'est pas réellement poppy. mais les questions restent sans réponse et poppy s'agace parfois, lui dit de rentrer à portland, qu'elle va bien, qu'elle est bien, qu'elle est chez elle, qu'il n'y a pas à s'inquiéter, que tout va aller, elle verra, tout le monde verra. trois semaines passent, romy hésite à rebrousser chemin. décide de rester malgré tout, donne jusqu'à la fin de l'automne pour essayer de découvrir ce qu'il y a et si, vraiment, elle ne trouve rien, elle rentrera sur portland. les trente ans du suicide collectif sont organisés, romy ne s'y rend pas : même si jusqu'à il y a deux mois elle ignorait tout de redwood hills, de la rose lunaire, de tout ça, les suicides restent trop difficiles à aborder pour elle. elle ne veut pas se rappeler de sa propre tentative, elle ne veut pas se souvenir de ses pensées de ce jour-là et de ceux qui ont précédé puis ceux qui ont suivi. elle ne veut pas en parler, ne veut pas deviner ceux qui auront eu le rôle de poppy, de ses parents : ceux qui ont survécu mais qui ont connu quelqu'un qui ne s'est pas raté. elle reste chez sa soeur toute la nuit, devant la télé tout en créant une robe inspirée des années 20. couleurs chatoyantes, tissu léger, effet volant. c'est le lendemain que la police frappe à la porte et ne la prévient. poppy jumped from the roof. sa petite soeur, décédée. sa petite soeur, scandant les mots de la rose lunaire. sa petite soeur, visiblement une adepte. le coup est difficile à encaisser. elle est celle qui identifie le corps à la morgue. celle qui organise les funérailles dans un état second. elle est celle qui essaie de comprendre comment ça a pu arriver, ce qui a pu se passer. il lui faut plusieurs mois avant de décider de prendre rendez-vous avec un psy sur place, il n'est plus question de quitter redwood, et que la sentence tombe. c'est à cause d'elle. à cause de ce qu'elle a infligé à sa soeur pendant leur adolescence. si elle n'avait pas commis tout ça, sa soeur ne serait sans doute pas tombée dans les bras de la secte. et elle serait en vie. ANECDOTE 18 ★ la nouvelle année sonna et elle continuait ses sessions de thérapie. essayait de se délester de la culpabilité qui s'était frayée surnoisement dans ses pensées jusqu'à provoquer de nombreux cauchemars chaque nuit. les jours ont défilé avant que son psy ne mentionne ce groupe de parole pour personne ayant connu un deuil. pour partager la douleur, partager la culpabilité du survivant et, surtout, comprendre qu'il n'y avait pas de culpabilité à ressentir. elle n'y est pas allée tout de suite, romy. et puis elle s'est arrêtée devant la porte. figée. les portes ouvertes, laissant apparaître une salle baignée de lumière jurant avec la soirée installée. quelques visages flous qui installaient des chaises ou s'installaient sur celles-ci et cette silhouette immense, les épaules larges, les cheveux clairs et les yeux qu'elle n'aura croisé que très brièvement avant de les détourner. il dégageait un truc immédiat. il est entré. elle s'est détournée et est retournée chez sa soeur, devenue chez elle. ANECDOTE 19 ★ sans doute parce qu'elle ne s'y est jamais trop sentie à sa place, elle a suivi des études de sociologie, romy. essayer de comprendre comment l'ensemble fonctionnait, donner du sens au monde, la société, les prises de décision de l'ensemble quand elles semblaient toutes à l'opposé de ce qu'elle ferait, elle. et si elle n'a pas obtenu le diplôme avec les honneurs, elle l'a quand même obtenu. pour se rendre compte que, d'accord, peut-être avait-elle quelques réponses à ses questions, mais c'était loin de suffire et, surtout, elle ne pouvait rien en faire par la suite. le master en sociologie est beau, encadré et rangé dans un tiroir d'où elle ne l'en tire jamais, romy. parce que ça n'ouvre aucune débouchée, finalement. pas de métiers, pas de carrière en vue. juste des papiers à écrire, à lire et, quand elle posait la question, la suggestion d'enseigner ce qui était loin de lui convenir. alors finalement, c'est la couture qui a pris le dessus. elle a d'abord aidé dans des blanchisseries pour vivre correctement, recevoir un salaire régulier et payer son loyer. c'est d'ailleurs comme ça qu'elle a vu de plus en plus de femmes en difficulté et que lui est venu l'envie de les aider. elle avait trop lu, écouté, sur le sujet durant ses études, connaissait tout de la place des femmes dans la société mais il fallait ajouter parfois des situations de précarité que ce soit au sein d'un foyer violent ou bien issu d'une immigration. à portland, il existait quelques associations qui venaient en aide à ces femmes-là, elle s'y est engagée, romy, pour aider. à redwood, il lui aura fallu du temps pour trouver sa place mais elle compte reprendre cette idée. peut-être, à terme, fonder une association afin d'aider ces femmes à trouver les bons contacts que ce soit en terme d'avocats, d'accompagnement administratif mais aussi médical et social. elle sait qu'il existe déjà un centre d'art-thérapie, elle voit encore plus loin, romy. ne veut plus que les femmes soient effacées, invisibilisées. et elle est certaine qu'elle peut trouver les bonnes personnes, ici, dans le vermont, pour l'aider. ANECDOTE 20 ★ l'amour, le grand, celui digne des contes de fées, elle le rencontre à l'hôpital de saint albans après l'incendie déclenché par la rose lunaire. buster. il est venu lui parler, tout charmant avec son sourire avenant et sa conversation facile et ses blagues amusantes. il l'a séduite sans qu'elle en ait conscience, romy. au début, elle ne savait pas trop et puis, elle y a cru, bien sûr qu'elle y a cru. à ses je t'aime glissés à l'oreille, à ses baisers passionnés, aux rendez-vous romantiques, à son invitation folle d'emménager ensemble seulement quelques mois après leur rencontre. elle s'est laissée porter, romy. he was the one, right ? pas totalement certaine mais voulant y croire, en tout cas. après tout, il était là et il était celui qui avait fait le premier pas (et tous les suivants) donc c'est que ça devait être lui. il faisait apparaître les papillons dans son estomac, lui donnait l'impression de planer sur un nuage d'euphorie et de bonheur. elle ne se serait jamais douté, romy, de la vérité. la fin d'année elle découvre être enceinte et si une partie d'elle lui souffle que c'est trop tôt, que ça va trop vite, elle la repousse, romy. elle y croit. mais le visage de buster ne s'étire pas d'une joie immense quand elle le lui annonce, il reste sérieux et fermé. et les mots de buster ne sont pas ceux qu'elle aurait voulu entendre. et tout ce qu'elle a cru savoir sur lui n'était qu'un tissu de mensonges bien qu'il lui assure le contraire, it's him, it really is, elle doit le croire, et il est content de cette grossesse, vraiment... mais il y a des conditions qu'il impose. et un nom qu'il n'a pas besoin de prononcer car elle le lit dans ses yeux, romy. la rose lunaire. ANECDOTE 21 ★ kit petite lumière dans son quotidien. elle n'a pas envisagé de faire autrement que de la garder, romy, malgré buster, malgré la secte, malgré tout ce que ça pouvait impliquer. elle ne pouvait pas laisser passer cette chance, ne pouvait pas se défaire d'un deuxième enfant après avoir déjà perdu le premier. elle était seule mais elle ferait face et c'est ce qu'elle a fait, romy. elle a fait face. durant la grossesse, durant l'accouchement et tous les jours qui ont suivi. elle a fait face aux réveils la nuit, aux angoisses de la savoir malade, sa toute petite fille. et elle fait face, encore maintenant, quand elle panique parce qu'elle la perd du regard une micro-seconde. parce qu'elle ne l'entend plus pendant un dixième de seconde. parce que son esprit lui fait croire que ça y est, la rose s'en est emparée. que la rose est venue la lui prendre, elle aussi. et elle ne se rassure qu'en serrant kit dans ses bras, très fort, jusqu'à ce que la petite se débatte ou ne lui dise qu'elle est trop serrée et elle s'autorise alors un sourire. elles sont sauves, toutes les deux. mais elle ne s'autorise pas à relâcher l'attention pour autant et personne, ou presque, n'a le droit de garder kit. de s'en approcher de trop près. elle veut pas prendre le risque, romy, le risque de la perdre, le risque qu'elle lui soit arrachée, le risque de buster change d'avis et décide de jouer son rôle de père, finalement. ANECDOTE 22 ★ un tatouage unique juste derrière le sein droit, sous l'aisselle. une paire de chaussons de danse, l'un rempli, l'autre non. en mémoire à poppy et leur amour partagé pour cet art.

( portrait chinois ) une couleur : gris anthracite. une fleur : asters violettes. une saison : les débuts de l'hiver avec les températures qui commencent à chuter, les premiers flocons qui remplacent les pluies automnales et les paysages qui se transforment pour devenir presque mélancoliques. une chanson : arabesque n°1 de debussy. un film : my fair lady (1964).  une oeuvre : les Hasards heureux de l'Escarlopette, Fragonard (1767). un bruit : celui d'un bord de mer ou d'océan avec les vagues qui s'échouent sur la plage et les cris des mouettes dans l'air, les rires des enfants et les conversations en arrière-fond. une odeur : celle du linge propre, tout juste sorti de la machine à laver. un moment de la journée : le coucher de l'enfant, l'instant blottis l'un contre l'autre et la conversation, que ce soit d'une lecture du soir, de l'histoire du soir ou du moment questions-réponses honnêtes. un petit rituel qui lui est devenu précieux et dont elle ne parvient pas à se passer. une tenue : pantalon chino, top simple, paire d'escarpins à talons.